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    Las experiencias con sustancias enteógenas han abierto un doble camino: uno hacia el conocimiento y el otro hacia la realización del espíritu. Al margen de toda parafernalia burguesa en relación con las «drogas», lo que se pone al alcance del hombre de una manera inusitada es la posibilidad concreta de acceder al espacio de lo sagrado. En este sentido el libro de Carlos Riccardo tiene la cualidad de brindarnos la interioridad misma de la experiencia con el peyote convertida en escritura. Aquí la escritura no es un medio para relatarnos algo ocurrido en algún lugar y en cierto tiempo sino que ella es la propia experiencia, no representada sino vivida por el autor y por el lector mancomunados, fuera de sus determinaciones, en la asunción de lo mismo, sin diferencias. Esta es su originalidad: quien lo lee participa de un misterio que abre tanto nuestra sociabilidad como nuestra intimidad hacia un más allá en acto, planteando de esta manera una cuestión decisiva en relación con una racionalidad que se considera la esencial constituyente de lo humano. Aquí, en el libro, hay sin embargo una grieta y a través de ella se accede, en el acaecer de una auténtica revelación, a la zona inefable de lo trascendente.
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  Prólogo


  Las experiencias con sustancias enteógenas han abierto un doble camino: uno hacia el conocimiento y el otro hacia la realización del espíritu. Al margen de toda parafernalia burguesa en relación con las «drogas», lo que se pone al alcance del hombre de una manera inusitada es la posibilidad concreta de acceder al espacio de lo sagrado. En este sentido el libro de Carlos Riccardo tiene la cualidad de brindarnos la interioridad misma de la experiencia con el peyote convertida en escritura. Aquí la escritura no es un medio para relatarnos algo ocurrido en algún lugar y en cierto tiempo sino que ella es la propia experiencia, no representada sino vivida por el autor y por el lector mancomunados, fuera de sus determinaciones, en la asunción de lo mismo, sin diferencias. Esta es su originalidad: quien lo lee participa de un misterio que abre tanto nuestra sociabilidad como nuestra intimidad hacia un más allá en acto, planteando de esta manera una cuestión decisiva en relación con una racionalidad que se considera la esencial constituyente de lo humano. Aquí, en el libro, hay sin embargo una grieta y a través de ella se accede, en el acaecer de una auténtica revelación, a la zona inefable de lo trascendente.


  Se trata de pensar, entonces, fuera de las lógicas y las seguridades descarnadas de lo empírico, en el inicio de un camino hacia la región del despojamiento donde sea posible vivir, donde nuevamente los hombres puedan acceder a una comunicación amorosa, tanto con la naturaleza como con los prójimos. Y uno debe preguntarse, también, por qué el pensamiento filosófico jamás se atrevió a incorporar en su meditación el mundo «desfondado» de la droga, así como tampoco se preocupó, salvo escasas excepciones, de la locura y el dolor. Locura, dolor y alucinación constituyen lo reprimido por la razón de un Sistema que sólo tolera lo sensible ideologizado y cínico hasta lo inconcebible.


  Se ha pensado la poesía y la mística, pero el pensamiento se detiene en el umbral de la alucinación como si con ella comenzara lo absolutamente otro de lo humano, desconociendo que los hombres siempre buscaron acceder al espacio de lo sagrado mediante la utilización de sustancias que le permitían romper la clausura de la individuación y acceder a un contacto íntimo con lo divino. Este es el problema mayor de una sociedad como la nuestra, cuyas formas hacen del hombre un ser separado y doliente. De la vuelta, de la necesidad del ser, nos advierte el libro de Riccardo, sin hacer, por otra parte, ningún tipo de concesiones a lo real: sus palabras son lo que es; no hay ningún sueño, ningún delirio o intento por lograr algo, solamente el itinerario. El «lector» debe entrar en el itinerario, participar en el recorrido y al mismo tiempo ser él quien lo recorre. La experiencia lo roza incitándolo a vivirla sin alteridad, ya que no se trata de una representación; si se entendiera el texto como una representación se quedaría prisionero de la vieja argucia que trata de filtrar toda potencia ajena en su singularidad mediante el encierro en una estructura esencialmente represiva.


  Pero desligado del representar que menta algo extraño a lo que transcurre en el texto, ¿qué queda? ¿Se puede decir lo que queda? Un hacer sin nombre, sin posibilidad de ser nombrado ya sea para el goce estético o para el mandamiento de la ética. No hay palabra que pueda nombrarlo; cada uno debe desentrañar su parte, vivir su parte. Aquí hay un itinerario y un mundo, pero son mundos e itinerarios no repetibles; nadie puede ser Riccardo, ni hacer lo que él hace; él no puede decir este es el camino, puede simplemente mostrar el camino que recorre y la posibilidad de un recorrido, abstraído hasta de sí mismo, sin él mismo, pues quedó en puro olvido al comienzo de su ascesis.


  ¿Se advertirá la magnitud de lo que plantea un escrito por el que se accede a las ingestiones de un verdadero cuerpo-de-divinidad? Este tema, por otra parte, no puede pensarse, si es que se considera el pensar como acto separado; y al mismo tiempo no puede haber más pensar que este si el pensar es verdaderamente una devoción. Se trata de lo que está afuera del lenguaje, sí, pero no del lenguaje hacia el interior de sus límites, y tampoco del sentido del decir, sino de lo que está afuera indecible y sosteniendo el lenguaje en su íntimo más allá. En este afuera ilimitado es donde penetra este texto, este lenguaje. Por eso quienes se aventuren a través de su desierto, de sus aletazos oscuros, tal vez logren ver. Ver es el supremo don, y este libro pertenece a las dimensiones del don.


  OSCAR DEL BARCO


  
    Volverse a encontrar en un estado de extrema


    conmoción, esclarecida por la irrealidad,


    con trozos de mundo real en un rincón de sí mismo.


    Antonin Artaud, El pesa-nervios.

  


  Notas de viaje


  En camino de Matehuala a Real de Catorce, 7/7/80.


  Mediodía pleno. A través de un árido valle color ceniza, cruzamos el calcinado paisaje desierto del estado de San Luis Potosí. A lo lejos, como una delgada laja al contraluz del sol, se ve la sierra en la que se encuentra Real de Catorce, el viejo pueblo minero donde quizás podamos conseguir peyote. En nuestras conversaciones, D. y yo lo hemos empezado a llamar, tal vez de una forma un tanto alegórica, sencillamente Real, ya que pareciera que cada mínimo detalle de la travesía se tornara un hecho simbólico —lo cual se confirma cuando, tras un largo y vacilante ascenso por la ladera, nos detenemos en una explanada, frente a la entrada de un túnel: para entrar a Real hay que atravesar la montaña por un estrecho, húmedo y oscuro túnel de una antigua mina de plata.


  Abandonado a finales del siglo pasado por las compañías mineras, Real de Catorce parece recordar su antiguo esplendor sólo en los ajados vestigios que se guardan en la casa que hace de museo. Desde la conquista, y sobre todo hace un siglo atrás, las «Compañías» lo habían convertido en unos de los centros más importantes de la región. Sin embargo, en cuanto las vetas estuvieron agotadas, la partida de éstas junto con la sociedad aristocrática, inició la rápida decadencia del lugar. Un éxodo masivo que deshabitó las casas y dejó las calles desiertas, permitió que el tiempo y la naturaleza restituyeran, entre las ruinas de aquel temporario progreso, un espacio original. Ahora, los muros de piedra y las pesadas puertas de madera ocultan la misma luz, la misma soledad, la misma paz que de este lado de las grietas. No obstante, como en sustitución de los que faltan para siempre o han partido, la vida ha germinado en las estancias vacías, y una silenciosa presencia vegetal que ha poblado las habitaciones clausuradas, emerge por sobre la imaginaria línea de los techos. El sol cae a plomo en esta escena de fresnos y nopales.


  Frente a Real, agreste y luminoso, se alza el Cerro Quemado, Viricota o Leunar para los huicholes: la morada de Tamatz Kallaumari (el bisabuelo Cola de Venado), la montaña sagrada donde crece el peyote. Los huicholes llaman a esta zona el Medio-Mundo, lugar mítico donde en los tiempos originarios los dioses realizaron sus primeras hazañas y en el que no hay planta, roca o manantial que no esté ligado a un hecho mitológico o a algún rito determinado. Provenientes del norte de Jalisco, en una peregrinación ritual que dura varias semanas, los huicholes caminan más de cuatrocientos kilómetros hasta llegar aquí, al divino Leunar, para realizar la cacería del venado (recolección del peyote) y comer la carne del dios; experiencia sagrada y fundamental a la que todos aspiran, por lo menos, una vez en la vida.


  Hay otra peregrinación a esta zona, no precisamente a Leunar sino a Real mismo; a la iglesia, impasible entre las ruinas, de San Francisco. Las noches en que esta segunda procesión perdura, el pueblo se ilumina con la lúgubre luz de las velas católicas que los peregrinos encienden sobre las veredas, los umbrales de las puertas y las esquinas. Un tiempo profano que sucumbió y otro que jamás ha llegado, hicieron de Real una intemperie, donde se duerme bajo la luna.


  A la noche, resguardado en el umbral de un galpón desierto, miro la lluvia como asistiendo a un bautismo sobrecogedor. Verdaderamente esta zona es un centro.


  8/7/80


  Temprano a la mañana, conocemos en la plaza a un anciano del pueblo que se ofrece a guiarnos hasta el Cerro. En el camino recogemos diversas plantas medicinales; Don Luis nos habla del peyote como un excelente remedio para el reumatismo, pero nos advierte que no lo comamos porque «vuelve loca a la gente».


  Pasado el mediodía, aún no hemos alcanzado la montaña. Don Luis, al saber que nuestro único propósito es recoger peyote, nos recomienda que vayamos al valle por donde pasa el ferrocarril, donde es más fácil encontrarlo y, en todos lo sentidos, es más seguro.


  Emprendemos el regreso con los bolsos llenos de orégano, hierbas para el dolor de estómago, para la caída del pelo, para el período de menstruación y cactos que sirven para cortar la sed, pero sin peyote.


  Desanimados, volvemos a Real. Al llegar al pie de la montaña, unos muchachos le dicen a Don Luis que su madre tiene mescal en la casa. No bien llegamos a la pequeña construcción de adobe, la madre de los pastores nos entrega una caja de cartón con siete u ocho raros, pequeños y enigmáticos peyotes.


  10/7/80


  El peyote es un cacto. Crece escondido a ras del suelo y una vez extraído de la tierra se puede observar su forma azanahoriada, dividida en dos partes netamente diferenciadas: la cabeza o botón (su parte visible) de color verde agrisado, y la raíz, de color marrón, de la cual se desprende una maraña de finas raicillas. La cabeza, a su vez, se divide en una serie de gajos, cada uno de ellos coronado por unas protuberancias nudosas de las que emergen, al igual que en el centro del botón, una blanca pelusa de algodón tóxico (venenoso). Limpio de esta pelusa, el botón es lo que generalmente se come. La raíz se destina a usos medicinales (cortadas en rodajas y empapadas en alcohol, éstas sirven para el reuma y los dolores de cabeza). Sin embargo, en sus ceremonias rituales, tanto huicholes como tarahumaras pueden llegar a consumirla también cortada o rallada. El nombre científico es Lophophora Williamsii. Peyote, derivado del náhuatl peyotl, no parece ser el nombre correcto, ya que bajo esta palabra genérica se agrupaban un gran número de plantas curativas. El nombre huichol hikuri y el tarahumara ciguri emparentados, al menos fonéticamente, debe ser su verdadero nombre. El componente principal es la mescalina, pero se han aislado cerca de treinta alcaloides más.


  14/7/80


  Con el peyote traído de Real hacemos la primera prueba. Comemos dos botones cada uno. El sabor es extremadamente amargo. Jamás había sentido un sabor tan amargo y, a la vez, agrio, áspero, turgente. El estómago inmediatamente tiende a cerrarse. La carne es dura, jugosa y tiene un particular color verde que hacia el centro se torna blanco. La piel del peyote, en cambio, tersa al tacto y verde-opaca a la mirada, parece el pináculo de lo amargo.


  Tengo leves sensaciones indefinidas, más producto de la autosugestión o de la ansiedad que por algún efecto comprobado de la poca cantidad que he comido.


  Maroma, 22/7/80


  (Hace unos días, M. nos habló de Maroma, en las cercanías de Real, justo en la línea del ferrocarril que Don Luis nos había indicado).


  El tren sólo se detiene con previo aviso.


  Se diría que Maroma no existe, y quizás, en realidad, no sea más que una ilusión entre un abrevadero de cabras y las vías del ferrocarril. Recorremos el pueblo buscando algún lugar donde albergarnos y conocemos a un muchacho de Sonora que periódicamente viene a recoger peyote. En la casa donde se aloja tiene cerca de trescientos peyotes listos para llevarse. Aceptamos su ofrecimiento de comer peyote con él.


  I. Las experimentaciones


  Primera ingestión


  Maroma, 22/7/80


  Una vez instalados en la casilla, G. nos explica que la cantidad mínima que tenemos que comer para que el peyote prenda son cuatro botones y que debemos masticar cada trozo hasta desmenuzarlo enteramente con la saliva (de por sí el peyote hace que la boca se llene de saliva agria y espumosa, que imagino blanca) para que no cueste mucho trabajo —demasiado sufrimiento diría— el sencillo hecho de tragarlo.


  El sabor de estos peyotes es mucho más acre que el de los recogidos anteriormente en Real. Más fuerte, más cortante. Antes que pueda acabar con la primera cabeza, la lengua y el paladar se me empiezan a adormecer, las articulaciones de la mandíbula se me acalambran y la boca se me entumece. Todo este paulatino proceso de endurecimiento es como una profunda anestesia que actuará en las paredes bucales y en la bóveda del paladar, sin que logre insensibilizarme a su extremado sabor. Cuanto más mastico, más rígido me torno: me siento duro, pesado, pétreo —atravesado por desmesurados espasmos estomacales que se tienden, desde la quijada hasta el vientre, tensionándome por completo.


  Algo denso, mezcla de saliva, lava de peyote y restos de mi cuerpo, asciende hasta la garganta, mientras el fondo del estómago parece al borde de la erupción. Asqueado y endurecido, torsionado por el vómito que me esfuerzo por controlar, alcanzo a comer otra cabeza más. Sin embargo, ya no puedo contenerme por más tiempo. Me levanto y salgo de la brumosa náusea de la pieza a la diáfana claridad del día. Físicamente necesito vomitar pero me resisto.


  Al ver que se nos vuelve tan dificultoso comer los botones, G. le pide a uno de los chicos que nos facilite un molino de carne. Preparamos veinte cabezas que luego de triturarlas, forman una pasta verde, de aspecto y consistencia de guacamole. Como tres o cuatro cucharadas, y si bien no tengo ahora que masticarlo, la garganta igualmente se cierra y el rechazo proviene de todo el cuerpo. Sin embargo éste es un paso intermedio, ya que G. vuelca el puré de peyote en un trapo y lo exprime, filtrando a través de él un líquido oscuro, apenas translúcido, que luego mezcla con jugo de naranjas. Bebo un interminable vaso de ese jugo que ni el sabor dulzón de las naranjas logra suavizar[1]. Con el estómago revuelto, tratando de no exacerbar la marea interna que se expande a lo largo de mi cuerpo, me siento en un banco fuera de la casa totalmente quieto.


  al rato me encuentro en una semiinconsciencia; mejor dicho, en una semiconciencia, suspendido dentro de una conciencia que, sensitivamente inconsciente, se abre a todo el entorno, en un juego de percepciones superpuestas, como si fuera un recinto de doble conciencia, como si fuera una caja china de doble fondo —metido de lleno en un estado contradictorio en que la realidad, aún sin haberse transformado, me es extraña y, sobre todo inexplicable. Pero en este conjunto indisoluble que conformo con lo que veo, yo soy la parte que tiende a lo inestable[2], quizás por ser la conciencia de la escisión con el mundo, quizás por este permanecer absorto en la conciencia de la escisión donde, al estar excluido de lo que veo, lo que alcanzo a ver fuera se presenta con una evidencia inédita, se vuelve más real. En cuanto a mí mismo, me intuyo como un punto ciego —un hueco de conciencia—, me descubro como un efecto de conciencia de lo real que se repliega sobre sí para corroborar la existencia de una materialidad sensible que es todo, y en donde no hay fuera ni dentro, porque lo externo está en mí y lo que pienso como interno es el borde consciente de la realidad: es la certeza absoluta de una materialidad sensible que se vuelve conciencia de sí en sí misma[3] por un punto externo —fuera del afuera— en el que se percibe, siendo parte de lo que ve, extraña a lo que ve, en un estado pensante, sin pensamientos, percibiendo. Soy el borde consciente de lo sensible.


  El hecho de que ahora tenga una visión muy nítida del paisaje, mucho más nítida que lo normal —una intensificación en los contrastes, una profundización en los colores y en las superficies— parece estar directamente ligada a exterioridad interna de la realidad que es mi conciencia. Cada una de las cosas que miro —las viejas herramientas y los opacos cacharros sobre la mesa, las hojas y las quietas ramas de los árboles, las paredes de adobe— se intensifican con su inmóvil presencia, y sin ser ellas mismas luz, es como si la luz en ellas se volviera posible. Esta posibilidad de luz que se revela en el color de cada objeto es el resultado de una armónica conjunción de transparencias y sombras que se contradice con mi angustiosa inestabilidad que lentamente ha vuelto. (Poco a poco ante el avance de los estremecimientos que ahora ocupan mi cuerpo, ese estado de hiper-consciencia se diluye; no obstante, el paisaje continúa en su presencia estable, es decir, a pesar de mis contradicciones físicas y mentales, por encima de cualquier pensamiento o sensación, el mundo está ahí, en armonía pura).


  Este estado de superficie se parece mucho a los efectos de la marihuana, aunque sin euforia: intensificación de los colores, modificación en el modo de ver y en las relaciones de espacio y tiempo. Una manera de estar estático (¿será lo que G. llama estar prendido?), un estado de conciencia extático, mezclado a ciertos efectos secundarios de la anfetamina (un andar incesante, que no se detiene; extrema vitalidad y desaparición del cansancio; energía suspendida: dura liviandad), pero, salvo por esa potenciación de la mirada en lo sensible, salvo por esa refractación de la conciencia material en la percepción de sí como conciencia inteligente, nada ha cambiado de mi visión ordinaria de la realidad, ya que no he tenido ningún tipo de alucinación auditiva o visual y, por otra parte, creo que no he realizado ningún acto que pudiera señalar que me estoy comportando fuera de lo normal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  de golpe quedo extraído del entorno[4], desaparezco de (desaparece) ese estado de conciencia en algo vacío. Un instante indeterminado de vacío, de nada. Un instante donde pierdo la conciencia del mundo y quedo reabsorbido en el no-ser (¿o estoy, en esta inconsciencia, perdido y unificado en el Ser, abierto y desligado de mí, ligado a todo?). Después y de la misma manera abrupta por la cual fui excluido del mundo soy (es un proceso ciertamente impersonal), estoy devuelto a la escena de lo visible, en la ideal diafanidad de lo real: los chicos expectantes; D. mudo, introvertido en la nebulosa de inconsciencia; G. con la mirada tiesa y encendida, perdido en el horizonte —verdaderamente pegado—, hablando en un tono monocorde y ausente, dirigiendo su monólogo sin modulación hacia algo más allá de nosotros que me es imposible constatar. Sus palabras se me olvidan apenas dichas; sin embargo; en medio de todo ese flujo de palabras sin sentido hay algo que dice que se me queda profundamente grabado: el peyote hace que se cuestione mucho. Y a esto lo comprendo íntimamente, porque es lo que me ha estado sucediendo hasta ahora, ya que no he hecho otra cosa que cuestionarme todo: la realidad de lo que veo aún sin que se haya transformado, la realidad de la percepción normal, la conciencia enclavada dentro de una inconsciencia consciente, el reverso constante de ambas, la vida en la desaparición de mí mismo, la muerte en un instante, la unión del Ser en la nada. También empiezo a cuestionarme el haber comido peyote. Todo está puesto en tela de juicio.


  De pronto comprendo que pienso y me muevo por las impresiones latentes que hay en mí y por las que el afuera proyecta en mi mente, a través de los sentidos. Sin embargo, entre el exterior y mi conciencia, que ahora se va llenando de una tenue niebla de ofuscación, está esa fisura indefinida que me separa del mundo, ese corte que me mantiene aparte: hay ciertamente un abismo dentro mío.


  Llevo ya cerca de cincuenta horas sin dormir y no tengo el menor síntoma de cansancio. Sé que los huicholes usan peyote para combatir la debilidad y el sueño, pero la experiencia no se puede reducir sólo a eso.


  Aún permanece esa intensificación visual, esa inestabilidad contradictoria, ese estado de inalterable suspensión que me mantiene despierto —y fugaz—, atraído por la declinación del día ente las ramas de un único árbol al lado de la casa.


  Hemos decidido regresar a la ciudad de México. Llevamos en los bolsos más de sesenta cabezas de peyote fresco.


  Cuando llega el tren por la hendidura del crepúsculo asciendo la escalerilla, extrañado.


  Segunda ingestión


  México D. F., 26/7/80


  Lleno de una nerviosa expectativa por el grito agudo que salía de las cabezas de peyote al ser licuadas, a las trece horas, ingiero la cantidad aproximada a cuatro botones.


  Media hora después no puedo precisar con certeza si el peyote ha comenzado a hacer algún efecto en mí. Salvo por la mediana sensación de rareza en el estómago y el asco persistente en mi garganta, no experimento ningún cambio dentro o fuera de mí; por el contrario, me siento seguro en mis incertidumbres de siempre, amurallado en mis propias limitaciones totalmente consciente del lugar donde me encuentro situado, inquietamente fijo. El hecho de hallarme encerrado en el departamento aparece como una gran desventaja, percibida, sobre todo, en la estática presencia del entorno: esa presencia insistente de las cosas, envuelta por la callada atmósfera de la sala que se va tiñendo de sombras. Aparte de esto no hay nada fuera de lo normal.


  a la hora nada todavía, sólo esporádicas sensaciones de infinito estremecimiento, de revolvimiento interno, como la vez anterior en Maroma. Una marea indefinida me recorre por dentro. Una ensoñación que proviene de la superficie de las cosas, me aletarga; no obstante, mi conciencia permanece activamente despierta. Con asco encendido como otros cuatro botones (sé que esa única palabra puede traducir este momento mezclado de bruma y nitidez en el que me encuentro abatido sin razón, nublado, y, a la vez, íntimamente despierto: contradictoriamente entero y demolido). Me siento en una silla, frente a la mesa, con intención de escribir. De a ratos, espaciadamente, como una oleada de extrañamiento[5] que se retira y vuelve, desconozco el lugar y lo que veo habitualmente deja de serme familiar. Incluso D., sentado detrás de mí, me es extraño. Luego, al cabo de unos minutos imprecisos, apenas noto un cambio cualitativo en la luz —un opacamiento en la ya velada luz de la sala, una disonancia de sombras en los colores más intensos— el extrañamiento se torna continuo. Las cosas de todos los días adquieren un aspecto inquietante. No es simplemente que desconozca el ambiente, los cuadros, los muebles, el aparato de música y los discos que se amontonan sobre la mesa junto a los libros, sino que es algo así como un cambio de óptica, como si de pronto, de una manera lentamente súbita —oh contradicciones— estuviera trasplantado a otro lado del mundo, estuviera desfasado, movido de lugar, y no pudiera reconocer ni comprender lo que siempre ha estado ahí, cada día, enfrente de mí, inmutable, y es que ahora veo todo en su inquietud, sorprendido por el hecho de que aún pueda escribir en medio de esta fugacidad, tratando de transcribir esta extrañeza y esta fugacidad de mí en la inmutabilidad de las cosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . una extracción, una desconexión total de los sentidos como la vez anterior en Maroma: esa extracción que de pronto me arrancaba del circuito de las imágenes, ese silencio absoluto, ese instante vacío, esa nada. No puedo decir cuanto tiempo dura —quizás no sea más de un segundo—, pero en ese breve intervalo parece estar el infinito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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  extracciones… desconexiones… las extracciones se suceden, cada vez con más frecuencia. Observo, alejado, la penumbra de la sala, los claroscuros mates de los muebles, la bella reproducción de la danza de Matisse, el rojo mantel de la mesa y de pronto nada. Miro nuevamente hacia la ventana, el cuadrado negro que forma la entrada del pasillo y otra vez nada. Breves choques de nada, de afuera nada, de adentro nada. Nada: ni oscuridad, ni luz, ni dimensión, ni forma: nada. Ni tiempo ni lugar: nada nada. Sencillamente nada. Golpes de nada, ahora rítmicos. Golpeteo de nada en aceleración. Intermitencia constante[6]. Oscilación vertiginosa entre lo que puedo instantáneamente percibir y el vacío total de la mirada, de los sentidos, del pensamiento del mundo. No es un movimiento pendular: es y no es. Soy y no soy yo. Veo y no veo. No es una ceguera momentánea, es nada. Y esa nada no es definible, ni decible, ni transmisible, ni mensurable con nada, ni con la misma y abstracta nada. Esa intermitencia desaforada me marea, me da náusea. De golpe (parece que el peyote hace todo de golpe, por cambios bruscos, por detenimientos y sacudidas), la oscilación cesa. El es y no es se nivela en un grado medio en el cual estoy aún sin ser enteramente yo. La intermitencia da paso a la manera de percibir el entorno, abstracta y aislada, y el sólo hecho de mirar más allá de mí, me agota físicamente, mentalmente me desagota y me vacía. Me agota sobre todo ese movimiento entremezclado de luces y sombras en el que he quedado atrapado. Pienso que el mundo es una circunstancia que hay que vivir. Los sonidos dispersos, que no puedo detectar exactamente de dónde provienen, me adormecen. Me vacío de todo pensamiento por la mirada.


  Cuando lo que veo fuera de mí se estabiliza, intuyo, y luego constato, una diferencia de densidad entre el mundo que concluye en el borde externo de mis ojos, de mi piel, de todo mi cuerpo y algo, indeterminado, que está asistiendo a la presencia de ese mundo inmediato, pero que es inconmensurablemente ínfimo, invisible, casi inexistente, y que es mi conciencia. Me presiento como vacío. Más acá de esa línea invisible que es mi piel, mi cuerpo visible, no hay nada, pero, como decirlo, esta percepción es absolutamente mental, no es una sensación física (lo compruebo al sentirme lleno de órganos llenos de vacío) ni una certificación espacial del vacío sino que es la corporización en mí del vacío: me pienso como vacío —este hueco en el espacio que tiene presencia a pesar del vacío que es y que es por el hueco, no es un pensamiento, es la revelación de mí mismo.


  Hay una insistencia en analizar (es así: hay, no soy yo ciertamente quien la dirige sino algo en mí y, sin embargo, fuera de lo que podría llamar yo) lo que acontece en ese interior completamente desconocido. Vacío que se llena de preguntas, hueco que se puebla de enigmas. Quiero concentrarme en ese otro yo incierto (yo parece haber regresado ante la posible sustitución de sí por el otro), en lo que no sucede en ese lugar y que, no obstante, accede a la superficie como ausencia, o como espera de algo revelador que no vendrá jamás porque no existe. Me doy cuenta de que me he quedado entrampado en estas abstracciones cuando, nuevamente, empiezo a sentir mi cuerpo, su reverberación lenta, extrema, perturbada por el peyote; su leve sacudimiento, esa náusea que me ocupa desde la garganta hasta la cabeza, esa contundencia de la materia arrasada que me ocupa otra vez. Automáticamente corro hacia el baño y, dejando de controlarme dolorosamente, vomito de una forma volcánica y sensualmente violenta, una sustancia verde, candente, pesada.


  Vomité el peyote tal como lo había comido, sin que pudiera manejar la situación (pude controlar el vómito sólo el tiempo necesario para caminar los cinco o seis pasos que separan el comedor del baño). De entrada supe que nada habría que pudiera retenerlo por un momento más, cuando sentí en el fondo de mi cuerpo sus estremecimientos. Un bienestar inmediato vino a continuación. Tengo la sensación de que hubo (y aún ahora en cierta forma permanece) una escisión entre los mecanismos de mi cuerpo y mi voluntad, ya que hasta ese momento, aunque de una manera inconsciente a veces, había mantenido una lucha palmo a palmo para mantener el peyote en mi estómago, tratando intensamente de no ceder; sin embargo, de pronto mi voluntad fue anulada por esa reacción súbita de todo el cuerpo que, olvidado ya de mis órdenes conscientes, íntimamente violentado por el peyote, sobrepasó mis esfuerzos y lo rechazó. Ahora lo único que se hace notar con suficiente fuerza como para ser tenido en cuenta es el cansancio, y esta sensación de estar revuelto.


  3/8/80


  Leo en El infinito turbulento esta frase de Michaux: «Exaltación, abandono, sobre todo confianza: es lo que hace falta para acercarse al infinito». Sólo para acercarse: exaltación, abandono, confianza, quizás sean las llaves que finalmente me abran.


  II. Las experiencias


  Tercera ingestión


  México D. F., 4/8/80


  A las tres de la tarde, en ayunas, licuamos treinta cabezas de peyote, siempre bajo ese doloroso grito del cacto triturado. Con la ayuda de té amargo, ingiero casi la tercera parte de la pasta.


  Sentado en el sillón, con abandono, con recogimiento; con una parálisis casi inmanejable, que nace en la garganta y se extiende hasta el abdomen, espero —ahora sí lo presiento— mi irreversible transformación. El día, afuera, apenas percibido, penetra por la ventana e inunda todo el departamento con una luz extraña. En esta penumbra como de tormenta, en esta especie de cerrazón que envuelve todo, siento cómo el día, el departamento —y yo mismo— se ensombrece, se aleja, se aparta. La espera es repulsiva como siempre; insoportable como siempre, descendente y pesada; se mezcla a la náusea, y a este esforzado abandono que procuro mantener desde cada punto de mi cuerpo. Me hundo en la náusea, me hundo y lo único que voy percibiendo es ese alejamiento indefinible, crepuscular y quieto.


  Los pensamientos, apenas pensados, también se alejan, grávidos. Nacen como palabras, no como imágenes; aparece la palabra intolerable y el mismo pensamiento —ya no sólo la palabra— se vuelve intolerable; surge, a mitad del pecho, la arcada de asco (por el peyote metido en el fondo del estómago) y el asco se encarna en el pensamiento, —no es una metáfora: realmente se encarna en mi cerebro, (es como un circuito cerrado: palabras ———— arcadas de conciencia; sensaciones ———— evacuación de pensamientos). Las palabras brotan desde algún punto indeterminado de mi cerebro, pero ¿quién o qué las pronuncia en ese abismo de materia? De pronto, los pensamientos ya no son sensaciones sino voces que se suceden con demasiada rapidez sobre el trasfondo de mi mente, iluminada como una pantalla cinematográfica: no hay imágenes —el operador de imágenes se ha dormido—, sólo murmuraciones ininteligibles. Inmóvil, asisto al nacimiento espontáneo de esas voces-pensamientos que vienen, tal vez, de los impulsos exteriores que rozan, constantemente, el tejido reverberante que es mi cuerpo; es como una subpercepción (o introspección en el cerebro) de la materialidad imaginaria de los sonidos que recorren mi cráneo por su reverso. Pronto me veo aturdido por ese veloz contrapunto de voces que no puedo retener, que no puedo detener, que apenas dichas sobre el blanco de la pantalla, se evaden, se olvidan, pasan. Luego, las voces ya no llegan desde el centro sino desde algún lugar periférico de la cabeza (a los costados y detrás de las orejas) como esas voces que se escuchan en un estado de semivigilia.


  … aquellas sensaciones anfetamínicas de la primera experiencia (alteración del tiempo, aceleración del pulso, energía subjetiva —ésta, en cambio, contenida—), vuelven a repetirse. Esta vitalidad es potencial ya que no me muevo, ya que no quiero moverme, aunque en estos momentos dude que sencillamente no quiera moverme por un acto voluntario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  y esa desconexión otra vez… esas extracciones… aquellos choques de nada, aquella intermitencia entre el mundo y la nada. Cuando las extracciones concluyen —habrán sido tres o cuatro— advierto que el departamento se ha vuelto mucho más sombrío aún, recubierto de una densa niebla de náusea.


  Esférica, caliente, sólida y pesada, la masa de peyote se hace notar en el fondo del estómago, en tanto que una sustancia líquida, pero indeterminada, parece subir por el esófago; una sustancia en proceso de fermentación y que no es, por cierto, la volcánica pasta —a ésta la siento como una bola candente, como una roca fundida, como un centro generador de ínfimos estremecimientos que se dirigen, atravesando órganos y capas de tejidos, hacia todas las partes de mi cuerpo. El vómito parece inminente; lo presiento, sobre todo, por la tensión estomacal. Me relajo, trato de poner la mente en blanco, de no pensar en nada, de quitarle importancia a esta nueva situación que me sobresalta. Es evidente que el rechazo proviene ahora sólo del cuerpo: cuanto más intensas son las ganas de vomitar antepongo un mayor relajamiento. En mi interior, en esa porción de espacio que debe ser mi cabeza, se establece un mecanismo de oposiciones que, desdoblándose, se reitera hasta el infinito. De pronto, el peyote (la masa, la bola) adquiere una forma humana dentro de mí, toma un aspecto inmanente, como si otra persona estuviera ocupando mi lugar, llenándome hasta el borde de mí mismo, buscando la manera de sacarme de mí. Es un estado contradictorio: intenta echarme a la vez que quisiera escapar de mí. Yo no niego ni rechazo esta rara lucha o representación que en mi teatro interno se realiza y a la cual asisto y vivo como si fuera un actor y un espectador a la vez. Batalla indefinible entre el peyote —¿o quién de mí?— y yo, que hace peligrar el funcionamiento normal de mi cuerpo; oscuro escenario de mis múltiples fracturas donde otro está por arrasarme a pesar de que lo deseo en mí —y es en este deseo que su presentida presencia se desvanece, su violenta acción desaparece y quedo, al menos momentáneamente, en completa calma.


  Los pies me hierven. Esta especie de calcinación comienza en las plantas de los pies y de allí, lentamente, asciende por las venas y los vasos de la piel. Cuando el calor llega a la altura del cuello se vuelve intolerable y estalla hacia el interior de la cabeza: siento crepitar la corteza cerebral. Un momento después, tal vez sea un momento después, logro evadirme del ensimismamiento corporal al cual el desarrollo del calor me está sometiendo y veo, a la distancia —mi visión es puntual, carezco de lo que se llama visión panorámica—, una sensación circular de luces que se entremezclan, fluctúan y agitan las sombras pesarosas de los objetos. Fuera de este círculo de luces, lo que resta fuera de él y lo enmarca por contraste, hay sólo sombras. El calor empieza a surgir por los poros. No lo veo así sino que lo experimento de esta forma a lo largo de cada poro del cuerpo; y en tanto esa fiebre mental emerge a la superficie, gradualmente, me enfrío.


  Me falta el aire. Por otra parte, compruebo que la asfixia es un producto de una idea de encierro, proveniente, en principio, del hecho de encontrarme en medio de cuatro paredes; pero lo que me encierra no es sólo el departamento sino todo el cuerpo.


  Regresan los mareos, el hervidero de sangre que era ha cesado, dejándome en este continuo ciclo de la náusea. Tengo la impresión de que voy a devolver. Me levanto, pero no puedo mantenerme en pie. Vuelvo a sentarme. Me reprimo: una serie interminable de negaciones surcan mi cabeza como si fuera un cielo nocturno y estrellado. Nuevamente me encuentro luchando contra mi cuerpo caldera cruzado de inagotables convulsiones. Tiemblo, giro, no puedo contenerme. Trato de tranquilizarme. Las pocas cosas que alcanzo a ver en mi extrema confusión me presionan. En el fondo de mis ojos veo un espejo que me devuelve la imagen fragmentada de mi desasosiego: es una imagen mental, sin forma, abstracta, sin sentido. El cuerpo, definitivamente desdoblado de mis voluntarios esfuerzos, se me parte, al no poder controlar ya esas revoluciones de asco. Y aunque trato de relajarme, de aclarar y ordenar mis sensaciones, mis pensamientos, aunque sepa que en el centro de estas desarticulaciones, de estas reverberancias sin fin, esté yo manejando los últimos hilos de mi voluntad, el cuerpo se empecina en contra mío: se enloquece. De improviso, lo que deseo —ese deseo de transformación, de ser otro— bloquea el centro motriz de esta penosa efervescencia desaforada y, así como hace unos momentos me vi bajando por un declive, me vi hundiéndome en un foso de tormentas en el reverso de mi cuerpo, me sentí enajenado en mi ser físico, comienza ahora un proceso de inevitable distensión por el peyote que me arrastra en sus vaivenes. Los brazos y las piernas, los músculos faciales, se flexibilizan; las fricciones estomacales se aplacan, la cabeza se aquieta. Ya no tiemblo y me encuentro en una calma contraria. Permanezco consciente de todo lo que ha sucedido, sé que me he estado comportando de una forma bastante extraña (ahí están O. y D., con los cuales he estado hablando casi automáticamente, a pesar de la tromba interna), pero también sé que no hice nada que no supiera que hacía. Vuelvo a sentirme medianamente normal, confundido por lo que ha pasado, bajo una presión insistente de todas las cosas que me rodean. La presión parece estar ligada a la inmovilidad de los objetos y esto, inexplicablemente, me preocupa; es una inmutabilidad que me sobrepasa.


  ¡Esa mezcla de estar a un solo paso de entrar y, no obstante, quedar siempre afuera!


  a la hora con los ojos cerrados sigo con el ejercicio del abandono… trato de comprender eso que sucede allí dentro (hablo como si fuéramos dos). De golpe, percibo una planitud; me encuentro insertado en un plano, viendo solamente en dos dimensiones: ancho y altura. Las perspectivas han desaparecido y lo que veo, aparece tan cerca de mis ojos que me siento adherido —o incrustado— en ese plano, aplanado yo también junto con los muebles, las paredes y las cortinas. La escena se presenta como si fuera el grabado de un inmenso libro, como si en el centro de una página de proporciones extraordinarias (los bordes se me escapan) hubiera sido hecho un pequeño dibujo de la sala, donde las sillas se superponen a la mesa, O. y D. se proyectan sobre la pared y ésta despega (ya que la sensación de la página ilimitada proviene de un brusco movimiento de la mirada que no se realiza) hacia arriba. Aunque en ese plano yo no me vea, sé que esencialmente pertenezco a la representación aislada que tiene lugar en esa página, que mi suerte está ligada a lo que ocurre en esa lámina y que si, un hipotético lector la volteara, o cerrara el libro, sería mi desaparición instantánea. No resisto el vacío, no el vacío asfixiante de un montón de páginas abruptamente cerradas sino la nada: esa ausencia que se desliza hacia mí con pasos imperceptibles, ese definitivo y silencioso paso hacia la nada. El hecho de que haya un momento donde ya no pueda pensarme y de que mi existencia dependa del tiempo en que el libro permanezca abierto, me llena de un indescriptible e inconfesable horror. Sin embargo, sé que por debajo de esas imágenes congeladas que parecieran venir para aplastarme, por detrás de esa ausencia latente, lo que verdaderamente está en juego —y es lo que me desespera— es ese yo que no quiere detener el borboteo de palabras y pensamientos que subyacen bajo la gran imagen plana del departamento que, desde algún otro lugar de mi cerebro, percibo; y es que ese temor al vacío es el miedo del yo controlador que se instala en el flujo de los pensamientos y las palabras, que indefinidamente se rearma en su constante monólogo interior, que a toda costa quiere mantenerse de este lado de la conciencia, que no me permite abandonar el ámbito de la razón, de los discursos lógicos que, ante mi ser desolado, pasan, se repiten, se encabalgan uno tras otro, sin solución de continuidad… abro los ojos.


  ¿Es posible que haya visto todo el departamento, hasta en sus más mínimos detalles, teniendo los ojos cerrados? ¿O ha sido una alucinación interna? O. regresa del baño, acaba de vomitar. En la alucinación interior, lo había visto estampado contra la pared, junto a D., ambos como siluetas graficadas en un papel penumbroso. Comprendo, entonces, que en la oscuridad de mis párpados cerrados proyecté una imagen fotográfica de la sala que estaba retenida en mi memoria y que, por un tiempo más o menos prolongado, ocupó el lugar de la realidad, llevándome a esas tribulaciones sobre el Libro. Sin embargo, me encuentro como al principio, o peor, ya que me siento totalmente desanimado, decepcionado por mis resistencias. Hasta ahora nada ha pasado, a no ser esas reverberancias, esos estremecimientos, esa conciencia doliente de la escisión entre mi cuerpo y mi voluntad. No puedo atravesar esa puerta —¿habrá alguna puerta?—, esa abertura hacia una transformación trascendente quizás. La armadura abstracta del yo parece indestructible. Fumo de un cigarro de marihuana que me pasa D.


  Leves al comienzo, casi imperceptibles, luego en ascenso, pero siempre inadvertidos en el preciso momento en que ocurren, se producen ciertos desenfoques en mi visión: sencillamente, desconozco la realidad que, a través de esos ínfimos desfasajes, se vuelve extraña como la imagen de un sueño. Junto con este desconcierto en aumento, crezco, también gradual pero desmesuradamente, por sobre las cosas que me rodean. Me acentúo; crezco en mi inaudita acentuación: soy el acento que inflexiona la frase encadenada de percepciones en la que se ha convertido el mundo (otra abstracción imposible de explicar: soy el acento puesto en la frase sensible que permite la diferencia entre lo percibido y la percepción). Me vuelvo inmenso, inabarcable. Escucho que en la cocina N. abre la canilla. El claro sonido del agua golpeando contra el fondo de la pileta me atrae, me arrastra hasta la cocina y cuando traspaso la puerta, un chorro de luz amarilla que inmediatamente se disgrega en un sinfín de haces menores, de tonos cambiantes me fascina. Trato de hablar con N., o hablo (o me parece que hablo) sin saber exactamente que estoy diciendo, ya que de lo único que tengo conciencia es de esa oscilación de amarillos, de esa danza de haces fascinados también en su propio movimiento: todo crece iluminado por esa fluctuación que me ciega. (A N. la veo lejana, tanto más lejana cuanto más crece el entorno; ausente en su presencia, como si se quedara en otra dimensión de espacio y tiempo). Doy media vuelta buscando la penumbra del comedor cuando de pronto, como invocado por algo desconocido, atraído a un nivel supraconsciente, e impelido por ese llamado, empiezo a correr hacia mi habitación, a buscar algo, no sé exactamente qué, y sin saber siquiera por qué me deslizo así, tan irracionalmente, hacia el cuarto. Corro a grandes pasos y sin embargo, este corto recorrido que en escorzo se abre como una suerte de abismo es extremadamente largo y parece sin sentido. Cuando llego a la habitación, perturbado y confundido, miro en derredor, buscando alguna señal, algún punto de referencia que me permita aferrarme a algo y no sentirme expuesto y enhebrado a esta serie de acontecimientos que me sobrepasan, a esta idea que ha empezado a obsesionarme, de que no hay azar, de que todo lo que me sucede está anteriormente escrito. En mi desesperación, la mirada se vuelve un ruego: veo la cama, los planos intercalados de luces y sombras que penetran a través de las persianas, y en tanto mis ojos se pierden dentro del negro rectángulo del pasillo por donde hace apenas unos instantes he llegado, aparece ante mi vista la pared cebrada, la semiclaridad gris de la pieza, la ventana entornada, una máscara que se encabalga a la nueva percepción de la cama y entonces comprendo que estoy girando, girando desenfrenadamente y que ya no puedo distinguir con certeza cuál es el techo, el suelo o la ventana —veo a tres tiempos, a cuatro, a una cantidad innumerable de tiempos paralelos, en una visión circular, acelerada


  una detonación sorda: todo en mí se fragmenta violentamente, pero en un extremo silencio; es un mudo terremoto que naciendo en el fondo de mí mismo, tiende a devastarme. La sangre estalla. Tiemblo, ya no sé dónde me encuentro parado. En ese fondo desquiciado, en ese inmenso abismo reverberante que es mi cuerpo, el corazón (lo que sería el corazón en verdad es ahora el epicentro) es un lugar atravesado por fuertes, indecibles estremecimientos. El aturdimiento físico se prolonga, si no en la explosión que ha concluido, al menos en la continua sensación de su recuerdo, mientras que en una de las paredes descubro una cabeza guillotinada que ríe diabólicamente (no sé por qué uso esa palabra, pero es la única palabra que concuerda con esa cabeza colgada), que se mueve, oscila, se agita tal vez por esa misma risa —risa que repercute incesantemente en mi garganta— y que por la boca entreabierta y la roja base inferior de su cuello seccionado, chorrea una sangre viscosa, caliente y densa. Desorbitados, los ojos tienen la expresión perdida del ahorcado, y al mirarme me hipnotizan, me someten a algo que se va a decir, me oprime en la espera de un decir que desde siempre se retarda; en tanto la boca, que me va a hablar, en vez de hablar, vuelve a reírse con una carcajada horrible y contenida que solo pareciera concernirme a mí que solo yo pareciera escucharla. Ahí, en el eco de esa risa velada, en esa única resonancia que me lastima, comprendo de pronto que está todo lo que tiene que decirme, porque ella me devuelve, a través de los oídos y la boca torsionada, la imagen de mi propio ser escindido, amputado: es mi cabeza la que cuelga allí seccionada, es la máscara del hombre que, desdoblada de su propia muerte, siempre sangra. Entonces ya no puedo mirarme (mirarla); y sin embargo mis ojos se vuelven hacia ella una última vez. Imprevistamente, la alucinación cesa —¿era una alucinación o una lección absoluta?—, ya que al resecarse, la cabeza se ha convertido en una máscara: la máscara tarahumara que tengo colgada en la pared de la pieza; sin embargo, el recuerdo de su boca riendo en la angustia de mi muerte permanece en ella, la mantiene viva. En ese momento, todas las cosas al alcance de mi vista —muebles, libros, cuadros; el techo, la ventana; la máscara, sobre todo la máscara— se ciernen sobre mí, se abalanzan y me aplastan como si las leyes de la gravedad y las estructuras del espacio no existieran, como si de golpe hubieran sido abolidas, y las paredes, con la apariencia ahora de un tejido pulmonar que moldeara el lugar alveolado donde me consumo, se flexibilizan, palpitan, se cierran en un movimiento de exhalación que me succiona hacia ellas. Sin fuerzas, sin poder salir de allí, me ahogo en mi propia angustia: el aire se solidifica; el mundo se fosiliza en la escenificación de mi muerte: presencio, vivo, actúo mi muerte; mis órganos se retuercen en el aturdimiento de un desolado dolor, mis huesos se quiebran por un cataclismo devastador, mi corazón se paraliza, y la conciencia de lo que dejo de ser asiste, aterrada, a su propia muerte


  es una implosión, una reversión del ser en el umbral de la muerte, una trituración del cuerpo ante la nada: desaparezco, y nada puedo hacer para detener esta disolución


  abandonado todo, perdido todo: todo recuperado —en un espacio rojo, de un rojo monocromático, monorrítmico, monocorde—. Un monólogo rojo que envuelve cada volumen, que se infiltra en cada pliegue; un rojo sin matices, sin diferencias, que tiñe cada fractura y cada borde. Rojo sin tonalidades: nada más que un inacabable rojo a punto de arder - inmersión en lo rojo: imágenes de un rojo translúcido, de un rojo encarnado. Sangría del mundo, crepitación sanguinolenta, opresión sanguínea. El gran ojo rojo intrauterino se desangra, la visión roja se desluce, se enturbia, se apaga, en tanto mi nuevo cuerpo sale despedido de lo rojo por otra súbita explosión orgánica, por otro estallido celular que me impulsa hacia el túnel cuadrado y negro del pasillo, donde, gradualmente, pierdo temperatura. A pesar del desorden que me atraviesa, comprendo que voy hacia la sala, tambaleándome, y que debo apoyar las manos en las paredes para no caerme. No veo nada. Ruedo en lo negro y es en esta ceguera sin desesperación donde siento, como en la infancia, una absoluta soledad, una total orfandad…


  … llego al sillón. El aturdimiento y la agitación que me poseían, se expanden alrededor de mí, en círculos concéntricos, como anillos de una sustancia densa y apenas perceptible, como ondas en las profundidades de un líquido. Yo soy el centro generador de esas ondulaciones, el núcleo del temor que a través de ellas se drena y declina. Un orden visual inédito se apodera de mí, y en una distancia temporal, en una lejanía inexplicable, vislumbro unas siluetas gesticulantes, sumergidas en un crepúsculo de luz lívida. Reconozco esos espectros: son O. y D. Sus voces resuenan lejanas, incomprensibles. Trato de comunicarme con ellos, pero no logro emitir ningún sonido. Afasia total. Mutismo expectante. Me recupero de una manera ciertamente inusitada, luego de ese paso atroz que he sufrido: soy otro. Me transformo extrañamente a todo…


  … de la penumbra malva-gris comienzan a surgir los primeros colores diferenciados del negro, y aunque en principio estén velados por las sombras, paulatinamente se tornan muy intensos. Una comunión con lo que aparece allí, con lo que está ahí, sustituye al dolor de la experiencia reciente, esa desgarradura del nacimiento. Es la improbable certeza de otra suerte de vida en cada objeto.


  La mirada se ha tornado ilimitada y táctil: una visión material. Toco esa vida con los sentidos restaurados: toco el infinito (lo que llamo infinito es un continuo fluir dentro de las cosas) sólo con la mirada. Toco esa corriente ínfima que circula en el mantel morado, en el aparador lleno de libros, en las vetas de la madera del suelo. Miro extasiado esa dimensión que se me revela única, particular a cada objeto, esencial e irrepetible; toco ese infinito que llega a mí y que emerge de mí en un flujo constante que si bien sale, invisible, de mis ojos, sin regresar nunca, siempre vuelve desde lo que veo —el jarrón o la cortina replegada.


  Atención y entrega, me digo: «la iluminación es esta sorpresa permanente ante lo que es, ante lo que se presenta en su simple evidencia, es esta entrega del ser por la mirada, es esta atención y esta entrega, nada más que esta atención y esta entrega».


  De pronto, una forma deslizante, envuelta en un tenue resplandor, pasa delante de mí, y parte el aire; es D., recubierto de una leve aura blanquecina. Esta suave luminosidad se intensifica en la zona de la cabeza y de las manos y, por el breve instante en que D. se interpone ante mi vista, oculta esa otra claridad detenida que los objetos irradian. Lo miro entonces a O., sentado en el sillón: una áurea irisación lo bordea, resaltando sobre el estático claroscuro de los muebles y el entorno. D. vuelve a pasar: tengo la impresión de que se mueve a una velocidad inaudita si comparo su movimiento con esa especie de aproximación eterna de las cosas. Quiero hablar, necesito explicar lo que veo, pero las palabras no me dicen nada a mí y no puedo valerme de ellas para expresar lo que percibo y vivo, maravillado. Si hay un significado inteligente que circula por dentro de ellas, lo he perdido. Y sin embargo, hablo, poseído: el hombre es infinito (?), no eterno; está naciendo y muriendo a cada instante en una sucesión inextinguible de desfallecimientos y recomienzos fluorescentes; las cosas, inmanentes, perduran en su tiempo inmóvil, en su ciega luz detenida, y todo lo que es, sea visible o no, tiene una entidad material en el espacio: cada sonido, cada onda de luz, cada frecuencia de voz, cada modulación de palabra, cada amplitud de rayo, cada interferencia de sombra, cada intensidad de brillo, cada silencio, mientras hablo, ocupa su lugar en el espacio. Los cuerpos, como peces en una suerte de agua extremadamente sublimizada, transcurren a través del aire.


  Vamos hasta el balcón. Hay una materialidad imperceptible del aire que es preciso romper para andar. Me asomo al vacío del patio interior del edificio y advierto que la sustancia aérea no es homogénea, que hay ciertas zonas, alargadas, de mayor densidad, que tienen una inconcebible solidez. Por un instante creo que podría descender o subir por esa insólita estructura tubular, por esas líneas de tensión extendidas horizontalmente de pared a pared. Regreso al interior del departamento: para caminar debo deshacer esa impalpable consistencia del aire: deshacer para nacer, deshacer para hacer, deshacer siempre: en el deshacer soy pleno.


  al rato otra vez la asfixia, la opresión. Los cambios de ánimo son tan extremosos, tan pronunciados, que apenas en segundos, sin solución de continuidad, paso de una exaltación fascinada a una angustia dolorosa e incontrolable. Pero esta vez ese vértigo sucesivo de estados contradictorios y alternados no se prolonga hasta la extenuación; imprevistamente, el caos cesa (ya no puedo distinguir qué es real y qué alucinación: en todo caso, ésta sería una parte de la realidad que jamás se muestra) en una sola y tenaz opresión. Necesito salir a la calle, respirar.


  Llegamos a la esquina. Es de noche; las horas se han sucedido rápidamente (hasta ahora no había constatado esta aceleración del tiempo). Un torrente de luces que baja por la autopista me inunda con su fosforescencia; luego, ese aluvión de soles y faros se formaliza bajo la nebulosidad nocturna: pequeños soles que se deslizan dejando una múltiple huella de fluorescencias rojas y amarillas. Volvemos a la casa bajo la claridad ficticia de la avenida.


  * * *


  plenitud: me siento lleno de fuerzas contenidas que no necesitan soltarse. La plenitud está, antes que nada, en el placer de la inercia, en esta conjunción de fuerzas que se anulan, dejándome sumido en este no-hacer, en esta energía quieta.


  momentos de abstracción: (consciente pero abstraído del afuera) mirando hacia mi campo interno. El afuera es abstracto y el interior —plena abstracción de lo abstracto— se ha vuelto una zona definida y concreta —espacio material de los pensamientos— que observo: un calmo paisaje iluminado por tonalidades anaranjadas y amarillas. Cuando abro los ojos, un torbellino de imágenes me traspasa con su fluencia de caleidoscopio.


  * * *


  nueve de la noche: (O. se ha ido) estado pendular entre planos internos y externos de conciencia, permanezco en una especie de exaltación interna que me suspende más allá de mí —todo es muy mental.


  Han concluido —¿definitivamente?— los estados de desaforamiento interno. Ya no percibo el fluido acuoso del aire ni lo rotundo de los colores. Lentamente vuelvo a la estabilidad normal de lo cotidiano.


  Anulada la voluntad, sin necesidad de moverme, continúo en este inconfesable placer de la inercia. La voluntad —la sola idea de la voluntad— me es hostil.


  Calma contemplación de los haces luminosos que navegan en la masa de aire.


  * * *


  dos de la mañana: me siento en un estado de indefensión indescriptible, que me desestabiliza. Más allá de la puerta de la cocina donde desde ahora escribo —la luz divide la zona franca de la cocina del peligroso territorio de las sombras—, la transparente oscuridad de la sala parece llena de presencias que no se revelan. Me siento espiado desde allí; esperado, juzgado por esas presencias fugitivas que surcan el espacio nocturno.


  Estoy cansado. Finalmente decido sumergirme en ese clamor no dicho de las presencias ocultas. Camino por la oscuridad con cuidado: tengo la impresión de que un zarpazo de esas entidades invisibles me robaría la conciencia —es un velado temor a la locura, a mi propia ausencia.


  Recostado en el sillón, me concentro en lo que sucede allí sin manifestarse. De pronto me asalta la idea de la posibilidad y esto me desequilibra: me perturba enormemente la sola posibilidad de lo posible, de que algo necesariamente deba suceder en este momento, de que tenga que efectuar algún movimiento: dormirme, pensar, escribir, cambiarme, mirar la oscuridad, no mirarla, tener miedo, no tenerlo, abrir los ojos y no ver nada.


  El silencio me aturde, me hundo en una ensoñación vacía.


  * * *


  diez de la mañana: he dormido sin sueños, como si no hubiera existido, aproximadamente cinco horas. A partir de algunas notas que tomé durante la experiencia, traté de reconstruir lo más fielmente posible, los pensamientos, los cambios de estado, las rupturas y las visiones a los que el peyote me llevaba. Pero sólo he podido escribir de una manera fragmentaria.


  * * *


  trece horas: el peligro de anoche no parece haber terminado. Tal vez todo comience de nuevo. Me siento observado, espiado, cercado como en la madrugada. Inexplicablemente humillado también, como si fuera culpable de algo, con un sentimiento de inferioridad sin referencia determinada. Temo la automatización. Temo haber perdido mis facultades mentales.


  Anotaciones a la Tercera Ingestión


  Notas del 6/8/80


  
    	
      ¡Cómo transmitir al orden normal de los pensamientos ese otro lado de la realidad! ¡No se trata sólo de que falten palabras —habría que inventar nuevas— para traducir lo vivido, todo eso visto que escapa al lenguaje y a la razón, que no tiene puntos de contacto con lo que percibimos habitualmente, aunque sea parte de la misma realidad! No hablo de alucinaciones —en verdad tuve pocas, pero ¿las tuve?— sino de esos intervalos que en el texto aparecen como líneas de puntos y en los cuales sucedía algo que aún ahora no puedo precisar. Por otra parte, en varios momentos de la última experiencia, sentí la completa inutilidad del lenguaje. No hablaba y mucho menos podía escribir. El lenguaje, la escritura, aparecían como instrumentos ajenos e incapaces para traducir la convulsión en la que me encontraba, y mucho menos aún para decir algo de la exaltación que me suspendía.

    

  


  * * *


  
    	
      En primer término, debo señalar ese repudio físico e inconsciente del cuerpo al peyote. Un abroquelamiento orgánico contra su violación. Después, la desesperada fortificación mental construida por el yo ante el irreversible avance del peyote. Y, sin embargo —paradojas de la experiencia— esta defensa tenaz del yo no se oponía a su deseo desdoblado de transformación: cuánto más quería ver, tanto más me costaba franquear esa puerta que no se abría por el solo hacho de desearlo. Las reglas del juego se habían invertido: el peyote ahora me rechazaba. Debí ser yo el entregado, el que por una suerte de abandono total de sí mismo, se convirtiera en el objeto de experimentación.

    

  


  * * *


  
    	
      En Las enseñanzas de Don Juan, Castaneda dice que Mescalito toma una apariencia benigna o maligna ya sea si uno es aceptado o no por él. ¿Era una personificación del peyote lo que se presentó en la máscara? ¿Era Mescalito el que sonreía sangrante mientras observaba el cataclismo en que me estaba convirtiendo? — Causalidades del peyote: según Artaud, el peyote es llamado entre los tarahumaras «Ciguri», el Hombre antes que Dios lo asesinara; y fue precisamente en una máscara tarahumara donde se encarnó, en donde el Hombre se me mostró amputado, torsionado en la circunstancia perpetua de la sangre. Ese rostro era el mío, era el de cada uno de nosotros, naciendo en la sangre, creciendo en la muerte, alimentándose de muerte en la historia de la sangre. Sin embargo, ese instante de sufrimiento absoluto pronto se me reveló como un paso a atravesar, un umbral a traspasar y que daba acceso a otra percepción del mundo, a otra realidad. En Viaje al país de los Tarahumaras, Artaud escribe que antes de llegar a ese otro lugar se experimenta «un desgarramiento y una angustia, después de lo cual uno se siente volteado y revertido al otro lado de las cosas y ya no se comprende el mundo que se acaba de abandonar». No se entra al peyote sin antes haber muerto.

    

  


  * * *


  
    	
      No se entra al peyote sin antes haber muerto; quiero decir: no se entra a esa otra realidad, a esa otra vida sin que antes se haya dejado de ser uno, sin que antes haya un despojamiento absoluto, una disolución total del ser uno: ¿no es lo que afirman, de una manera u otra, todas las tradiciones, desde los misterios eleusinos hasta el cristianismo, desde las prácticas asiáticas a ciertos rituales chamánicos de America? —Tengo necesidad de remarcarlo: lo más importante hasta ahora ha sido la experiencia de la muerte. Ese terremoto psíquico que fui sobre mi historia y mi vida, esa implosión física de mi conciencia, esa trituración del ser. El cuerpo devastado. El paso bautismal. El alumbramiento en la muerte.

    

  


  Cuarta ingestión


  Maroma, 16/8/80


  (Después de haber comido siete botones frescos): las mismas sensaciones de siempre: el estómago que se cierra; la lengua y el paladar que se arquean —reacciones espasmódicas, náusea, asco—. Al terminar el último botón el padecimiento se hace insostenible. Miro fuera de la casa, con ojos rígidos; sé que ya tengo esa expresión dura y perdida del mescal. Miro fuera de mí, y ahí, apenas el mínimo espacio más allá de mí, aparece el día luminoso y diáfano; pero acá, apenas una milésima de milímetro más acá de mi piel, se suceden las pequeñas sacudidas, el desasosiego físico, la epilepsia celular. De pronto, automáticamente, salto del banco donde comenzaba a entumecerme y salgo a caminar. (Durante unos instantes —el tiempo que tardo en llegar hasta la parte posterior de la casa—, se dibuja en el fondo de mis ojos, la imagen de D. y los chicos ante mi reacción imprevista): atrás, restallante y calmo, se extiende el desierto de San Luis Potosí: el rotundo desierto gris reverberante, brotado de magueyes, espinosos nopales y peyotes ocultos.


  Camino sin dirección definida. Sólo quiero caminar por esa tierra serena, sagrada, que me llama a perderme en ella, a entregarme a una experiencia de lo real intransferible e inédita. Jamás había tenido una percepción tan real de un paisaje: tan presente, tan sensible en sí mismo, tan esencialmente vivo. Sería inútil explicar esta visión; nada podría expresar la armonía de lo que se da, ninguna palabra podría traducir la evidencia de lo que es. Nada ha cambiado, y sin embargo todo es distinto. No es solamente que el paisaje aparezca más intenso, vibrante y claro, sino que mi propia percepción ha tomado otra sensibilidad: no es sencillamente ver, es una fusión con el mundo a través de la mirada.


  Escondido entre el polvo, encuentro un peyote, y unos metros más adelante, semioculto por la hojarasca, otro peyote resalta por su particular color verde-mate. Me arrodillo para verlo de cerca y lo tomo entre mis manos, con devoción. Late, respira; imperceptiblemente palpita con la tibieza de un cuerpo vivo. Lo acaricio; las yemas de mis dedos se colman con su áspera calidez. Dispersadas alrededor, advierto una gran cantidad de raíces de peyote, a las cuales alguien les arrancó las cabezas. Sin embargo, de cada una de las partes seccionadas, han vuelto a nacer, en vez de una, varias cabecitas nuevas. Esta insistencia por renacer, por renacer siempre, me conmueve.


  Por momentos estoy en un estado de suspensión extática que ahora —porque pareciera que esta serenidad no puede durar mucho tiempo— da paso a la conocida suspensión revuelta. Entonces las sacudidas recomienzan, las ínfimas agitaciones internas, espasmódicas, epilépticas: estremecimientos que parecieran revertir cada molécula. Las sacudidas van en aumento hasta que de pronto, explosivo, involuntario, violento, surge el vómito: verde-fosforescente sobre el gris ceniza de la tierra reseca. Enseguida, también, la trepidación se detiene. Observo la consistencia del vómito: es una madeja fibrosa de un color verde amarronado. Me siento muy mareado, extremadamente mareado. Decido regresar a la casa para seguir comiendo peyote. El ritmo lento de mis pasos me vuelve a aquel estado de conciencia contemplativa: desde este otro aquí, desde este otro lado, en el cual me intuyo esencialmente abierto, puedo ver el paisaje en su clara quietud, en su plena realidad, tal como es, sencillamente, tal como es… (superponiéndose a ese estado de completitud el deseo de volver al peyote sigue creciendo. Cuando llego a la casa como otros dos botones).


  Me recuesto en uno de los bancos de madera, junto a la puerta de la cocina. Escucho una conversación en el interior de la casa. Las voces suenan lejanas. Yo mismo me siento lejano, suspendido en la luz del día, cercano sólo a la claridad de la mañana. Termino finalmente por acostarme a lo largo del banco, con una leve sensación de éxtasis: quizás el éxtasis sea sólo esto: una leve sensación de fusión con la luz y el mundo en torno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  hasta que el cielo irrumpiendo en torbellinos me penetra, primero por los ojos, luego por la boca, la nariz, los poros de la piel y los oídos: es un puro borboteo de aire que llena mis órganos, una suave tromba que deslizándose a través de mi cuerpo sopla en los intersticios de mis huesos —pero no es la introvisión de un viento sino que es el mismo viento, el mismo aire, el mismo cielo que inundando mis pulmones y filtrándose por las venas, me besa la sangre, me eriza la piel, me impulsa fuera de mí, expandiéndome en la transparencia de la que ya formo parte: me vuelvo cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  aparece D., me mira y se sonríe largamente. No nos decimos nada —por mi parte hace mucho tiempo ya que no digo nada, que no necesito decir nada—, y como si nos moviera una fuerza telepática, empezamos andar en la misma dirección; y yo, al menos, camino como el viento que me inspira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  me encuentro tendido en la tierra. Lo último que recuerdo es una pérdida, una desaparición dentro del paisaje, la súbita conmoción de la presencia de la luz en la mirada. Sólo puedo decir que iba abstraído por la claridad del mediodía cuando de pronto, tras una visión fulgurante del paisaje, me sentí perdido dentro de mi propia visión. No podría decir cuánto tiempo permanecí en esa inconsciencia deslumbrada pero de lo que sí me doy entera cuenta es de que ahora me encuentro tirado en la tierra y que D., a mi lado, aparece de la misma manera. No le pregunto nada; realmente no me importa en absoluto saber lo que nos sucedió.


  Me incorporo un poco, sin levantarme. Con una de las manos tomo un puñado de ese finísimo y cálido polvo y lo dejo caer sobre mis piernas. El desierto se vuelve un ondulante y cadencioso oleaje de opaca ceniza. Me revuelco en la suave marea de la tierra. Tomo otro puñado: el hecho de jugar con la tierra caliente me llena de un intenso e indescriptible placer. Juego y actúo como un niño de dos o tres años. Dejo caer el puñado que guardaba en mi mano y su caída, centelleante por la luz del sol, resuena como una cascada al chocar contra el mar terrestre donde floto. Tomo tierra una y otra vez, echándomela en los brazos, las piernas, la cabeza: resonancias sordas de la piel, sensualidad infinita. Este retozo infantil me fascina. Atrás —lo percibo por un rápido movimiento de la mirada—, los chicos me observan completamente extrañados (ellos siempre han sido un punto de referencia para mí). Les sonrío, pero no puedo detenerme a pensar lo que se estarán diciendo; en este momento, sólo pertenezco al juego, al placer de esta caricia. Al gozo de este contacto entre mi cuerpo y la tierra.


  Cuando intento pararme, los músculos de las piernas no me responden. Además, el aire pesa. La influencia de la gravedad —es la razón por la cual puedo explicarme esta nueva situación— me inmoviliza a ras del suelo, me impide cualquier intento de volver a la verticalidad humana. Luego descubro que la única forma que dispongo para moverme, es girando sobre mi eje corporal. Regresión absoluta: ya no son dos años sino apenas unos meses de vida. La tierra me da seguridad y me contiene al igual que la placentera pesantez del aire:


  mientras lo físico vuelve a caer, lo grávido a bajar, la materia a inmovilizarse, mi mente (¿qué es mi mente?) se suelta y remonta al cielo: a ese azul sin azul que es azul por su infinita profundidad vacía, a ese territorio sin límites aparentes que se vuelve visible en su azulada transparencia de espacio vacío. Tibios borbotones de vapor empiezan a ocuparme, pequeñas e innumerables partículas en incesante revolución me llegan a través de ese puente arrojado fuera que es mi mente. Comprendo que esas condensaciones de agua y aire que me invaden son las nubes que cruzan el cielo, pero lo que en verdad me sorprende y maravilla es que la percepción de algo tan lejano sea experimentado en mi cuerpo con todas sus propiedades físicas. Esto es «ver», me digo. Esta fusión de mi totalidad física y mental con la totalidad física y sensible del mundo es el ver. (¿Quizás el éxtasis místico?). La iluminación es esta plenitud del ser en la presencia, es este gozo de contemplar la creación constante de cada átomo en cada cosa, es este ver el centelleo esencial de cada planta, este sentir el vacío azul del espacio que es materia densa y que llena el universo. La iluminación es este intuir la marea estática de la tierra (¿cómo explicar esta contradicción que no contradice nada?); es este presentir la no-turbulencia de las montañas lejanas: es este desborde de sí que no desborda de la forma. Es esta certeza sobre la nada. Yo mismo soy parte de esta sustancia de cambios continuos que danzan, se arremolinan, saltan, se evaden y se expanden sin salirse de sí mismos y que mis ojos, desdoblados hacia dentro y fuera, perciben, fascinados. Y sin embargo no se podría decir que veo todo esto, porque éste es un ver más allá de lo que se da, sin por eso dejar de ver la absoluta evidencia de lo que sencillamente se da. (¿Cómo podría existir el dolor en esta comunión con lo real?). Pero, lo he pensado, y en ese instante de quebrantamiento, en esa fisura del pensar, la sombra del dolor me ha cruzado


  regreso entonces al discurso de la realidad, a sus fragmentos encadenados. Esta realidad discurre, aquélla simplemente ocurre.


  Me levanto. Caminamos hacia un espejo de agua que se ve a varios metros. El día madura en mí su silenciosa calma. En el estanque no hay nadie; sólo por un momento. Después aparece un pastor con sus cabras y tres perros. El grupo se detiene al borde del lago, los animales beben, toda la escena permanece bañada por un inefable resplandor. Las imágenes se suceden con rapidez. Quizás haya perdido el sentido o la noción del tiempo —quizás en este claro instante toda duración haya sido consumida— porque las cabras se han ido pero siguen allí, en la orilla, bebiendo eternamente, como si lo vivido y el presente se amalgamaran en un solo instante sin tiempo. Después, el improbable segundo ya pasado se borra y sobre el estanque nuevamente vacío llueve sin llover. Una ausencia de lluvia cae sobre la repujada superficie del agua. Pronto esta nueva ilusión también desaparece dejando sólo la cabrilleante magia del agua verdadera: la sustancia del agua es prestidigitadora. Me hipnotiza, actúa sobre mi ser, me despoja de palabras y recuerdos, me vacía de sensaciones y de pensamientos: me abandono a su fuerza, sin cuerpo fluyo hacia sus profundidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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  inconscientemente siempre consciente, la imagen era abierta, circular, panorámica: viendo todo no veía nada; estaba ahí como una gota más —el lugar ideal de la conciencia envuelto por una membrana de inexistencia: una inconsciencia de mi consciente mente presente en la esencia del agua. Por unos instantes, el estanque resplandece fuera de mis ojos y rompe el hechizo— pero apenas por unos instantes, porque enseguida los destellos de la superficie vuelven a traspasarme, hundiéndome de nuevo en el fondo del agua: balanceos del ser, fluctuaciones en la conciencia acuática, ondulaciones de mi mente líquida: abiertas a una dimensión imprecisa, distingo diversas zonas cambiantes, distintos espacios de agua, atravesados por líneas de fuga, por senderos posibles de transitar, ya no sólo con la mirada sino con el alma. Podría irme por esos caminos sin regreso, pero ¿a dónde iría? —esas huellas de ida sin retorno sólo podrían conducirme a la locura. De pronto, algo en mi interior (pero fuera de mí), mucho más poderoso que la fuerza de atracción del agua, me impide que me deje arrastrar por aquello que en lo hondo del lago desea perderse. Entonces huyo hacia la superficie, me reencuentro conmigo en la orilla del estanque y con tranquila ansiedad observo el mundo que casi pierdo para siempre.


  Contemplación: contemplar así, vacío de todo lenguaje y de mí, despojado de la palabra, el saber o la interpretación, suspendido en la presencia de una mirada que viniendo de fuera me ilumina con su tenue rayo de luz interior. Observación hueca. Más allá de mí, la vida transcurre sin interrupción de abismos, en la claridad de un instante que no termina, que no muere jamás.


  Quizás la antigua idea del paraíso no sea más que esto: este desconocimiento de la muerte como término; esa no-conciencia, este absoluto desposeer: los cerdos con sus crías, revolcándose en el barro; el perrito que salta y ladra con una alegría sin razón; los pájaros perforando la invisible consistencia del aire; los nopales expectantes y los calmos magueyes detenidos bajo la tardía luz del sol. No hay entre ellos y el mundo un abismo de conciencia. Siento cómo sus cuerpos se abren a la transparencia del día, cómo sus patas, sus alas, sus escamas, se ramifican a través del aire, la tierra y el agua; cómo sus ojos, sus bocas, sus pasos brotan de un silencio sin muerte. Quizás la inconsciencia del animal sea el paraíso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  detengo el tiempo en este instante, en la completitud de este instante ínfimo: instantánea eternidad en la que me olvido de mí, en la contemplación de lo mínimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  tiempo inmenso cómo ha pasado: el infinito es una apreciación de lo mismo.


  No he dormido, pero no se podría decir que haya estado despierto. He visto, pero no mirado. He oído, pero no escuchado. Es casi de noche y, despaciosamente, con pasos sin sombra, regreso a la casa. No he tenido alucinaciones, tampoco visiones. No hay temor ni esperas, plantado aquí, en la clara penumbra, siendo yo mismo la hora traslúcida del crepúsculo, la calma primordial del desierto.


  El mundo se reordena lentamente en su desorden habitual.


  … ando entre cactáceas, vacío y sin cuerpo, bajo el profundo azul-negro de la noche fría. Busco un lugar para orinar. De pronto, de la cerrada oscuridad de las sombras bajas de los arbustos surge el perrito: una fosforescencia blanquecina que ilumina la hojarasca. Orino sensualmente: me fundo con la tierra, me distiendo y fluyo hacia la nada.


  Debe ser medianoche. Nos hemos instalado en la cocina de la casa que la señora bondadosamente nos ha preparado con mantas. El fuego está encendido, me envuelve su presencia fulgurante.


  Absorto, permanezco largo rato en su contemplación: sólo fuego. Un fulgor esencial, un calor elemental, una crepitación del ser.


  Intento escribir pero un agudo dolor de cabeza que se sitúa entre los hemisferios cerebrales me lo impide. Tampoco puedo dormir aunque lleve ya más de treinta horas despierto.


  Desde el exterior llegan unos ladridos que se clavan en mi nuca, como agujas. Reaparecen los nervios: cristales que se quiebran por esas agudas vibraciones, agudas más allá de toda explicación.


  La armonía del día se ha trastocado en un malestar continuo y sonámbulo.


  Quinta ingestión


  México D. F., 18/8/80


  Antes que el peyote trastoque mi capacidad normal de percepción y movimiento; antes que se modifiquen las relaciones del espacio y mis estructuras mentales sean arrasadas, me recuesto en uno de los sillones y espero. Me relajo y espero. Esta vez he comido siete cabezas de peyote sin que haya tenido mayores dificultades. Son las ocho de la noche.


  Primero fue el cuerpo; ahora es la conciencia la que va cayendo en esta especie de letargo dinámico y desvelado, en este reposo figurado… (extraño estimulante que alienta una inercia activa); después todo —todo es una forma de llamar lo que abarco con la mirada dormida—, todo ese impreciso exterior va entrando, junto conmigo, en una ensoñación vacía. El «mi alrededor» está ensoñado. Pero no es un sueño. Parece la antesala de una pesadilla.


  Llega un momento en que tanto la atonía del cuerpo —no puedo mover siquiera un brazo— como el entumecimiento mental y la quietud externa se vuelven absolutos. Inmovilizado, asisto a una escena sombría —a pesar de que todas las luces estén encendidas— pesada, pétrea; vislumbro un escenario vacío, velado, muerto.


  Latente también en su quietud, la masa de peyote amenaza con mi destrucción. Lo comprendo: esa virtual inacción que se infiltra en todo pronto dará rienda a la trepidación celular, al tráfago general…


  … empiezan los pequeños temblores, los ínfimos cataclismos a través de los huesos, los músculos, las venas; las microscópicas y punzantes sacudidas que al emerger a la superficie, me hacen vibrar. Tiemblo de punta a punta, desbordado. Trato mentalmente de parar esta progresión de reverberancias que tienden a desquiciarme. ¿Cómo detener esta exasperación en aumento? ¿Cómo calmar este caos orgánico en el que me convierto?


  Nervios: nervios irrefrenables. Jamás había padecido un estado de nervios tan insensato, tan incontrolable: un manojo de nervios sobrealterado. De pronto, la imagen del manojo, como una fulminante descarga eléctrica que se consume en el aire, sale de mi cuerpo. Un segundo después, comienza la licuefacción; el atado de cigarrillos, la cassetera, mi mano, el velador, parecen licuarse —estar a punto de licuarse, pero sin llegar a disolverse jamás—. Las paredes se ondulan como livianas cortinas y el suelo se encrespa levemente como un denso líquido oscuro. Ya nada se queda quieto. La solidez y la consistencia de cada cosa empiezan a cuestionarse y todo —la luz, el ambiente, los objetos—, flota en agonía. No hay tregua. Comienzo a caer. En realidad, no es una caída interminable y lenta entre las sillas, las paredes que se pandean, las puertas que se cimbran y aparentemente se alejan, sino que es un traslado de mi cuerpo detenido en el sillón, a través de diferentes zonas de espacio. Según la zona que atravieso, noto un imperceptible cambio de temperatura. Enseguida, o la conciencia térmica se modifica, o finalmente creo entender a qué responde este insólito traslado de mi ser inmóvil: tengo la improbable certidumbre de que este movimiento ideal es la traslación de la tierra. Paralela a esta traslación —o rotación— aquella misma caída que inició este irreal desplazamiento, ya no es una simple caída, sino un terrible hundimiento; un descenso ininterrumpido hacia un agujero insospechado de mí mismo. Me pierdo en la noche expansiva de mi estómago-agujero


  el tiempo transcurre muy lentamente, o se ha detenido. Tarde o temprano sé que voy a vomitar, pero me resisto. Luego, quiero hacerlo y no puedo. Esta ambigüedad entre el deseo y su imposibilidad perdura indebidamente, pienso, para mi propia seguridad. Con sumo esfuerzo me levanto del sillón y me dirijo hacia el baño, convulso. Me observo en el espejo, con los ojos atravesados (es la primera vez que me miro en un espejo tras haber ingerido peyote): mi rostro aparece desfigurado por un rictus de asco y desesperación contenida. Las facciones tensas, los rasgos deformados por una mueca desarticulada, dura, distante. El borde de los párpados enrojecido, la boca amoratada y la piel lívida. Advierto que mis ojos, el iris de mis ojos, se han vuelto sólo pupilas y que a través de esa dilatación prodigiosa, negra, sin fondo, regresa la imagen cetrina y demacrada de mi ser revertido. Sin embargo, el crecimiento de las pupilas no se detiene, continúa hasta comerse enteramente el blanco de los ojos. Ya no tengo ojos sino abismos. No veo. Todo esto me sobrepasa. Descontrolado, regreso al sillón (siempre el refugio del sillón, sobre todo ahora que estoy espantado y excedido) y me derrumbo en él como una pesada roca.


  La atención interna se centra ahora en los borboteos de materia tiesa, en sus fricciones frías. Me encuentro entumecido otra vez, en una especie de estado de coma corporal que paradójicamente me mantiene despierto: un absoluto dormir del cuerpo —sueño de plomo (por un breve instante experimento la plomicidad del cuerpo)— que, no obstante, no me aletarga en su detenimiento sino que permite que algo en mí se constate encarcelado en el cuerpo, contemplando lo que en ese afuera sombrío sucede: percibo —¿seguirán siendo mis ojos esos agujeros negros?— una brumosidad en el entorno; un eclipsamiento, como si la sala se hubiera velado aún más que al principio. Lo que está cerca aparece indefinidamente lejano. Este contorno de separación con lo habitual es inusitado e incomprensible; y en tanto la luz se oscurece por completo, las perspectivas, las líneas imaginarias que trazo tratando de calcular la distancia contradictoria de las cosas, se curvan, como si pertenecieran a una esfera invisible cuyo centro se encontrara en un lugar infinitamente lejano. Yo mismo soy un punto de esa esfera inconmensurable, una suerte de corte que percibe pardo, ya que el espectro de los colores, a causa de una lenta vibración de luz, se reduce únicamente a la escala tonal de los sepias, de tal modo que la visión del comedor se vuelve una especie de bajorrelieve alabeado, de matices ocres, marrones sucios y amarillos apagados —quizás por esa opacidad que envuelve todo, se produzca esta sensación de agonía que no se disipa… (pienso que) mis ojos se han convertido en ópticas rudimentarias que apenas son capaces de captar una sola variedad cromática. Luego, el escenario se ensombrece totalmente, dejando ver, en uno de los ángulos del espacio nocturno, un trapecio lejano de luz amarilla.


  Una estridencia de escalofríos me recorre las vértebras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  (algo muy extraño me ha sucedido)… siento ahora una liviandad indescriptible, como si me hubiera desprendido de mi cuerpo adormecido. Tras esa separación sin desgarramiento, la escena del comedor se ilumina de nuevo, recobrando su apariencia ordinaria. Precisamente en el momento en que advierto que la luz, la forma y la textura de los objetos, han adquirido su aspecto normal, el cuerpo, no obstante su sopor, escucha que en una de las habitaciones —la de la luz amarilla— cae un pequeño objeto de metal, en tanto que esa liviandad conciente, esa ingravidez de materia ideal que soy yo, ve cómo, en esa misma habitación, un anillo se escapa de las manos de R. y golpea contra el piso. El leve sonido del metal al chocar contra el suelo de madera, me arranca del grave ensueño corporal en una reacción súbita que, al devolverme en mí, hace que fugazmente me vislumbre aún recostado en el sillón. (¿Se puede hablar de una separación entre el cuerpo y el alma, o todo eso no habrá sido más que una instantánea alucinación? — lo cierto es que el anillo cayó y que yo vi esa caída mientras mi cuerpo permanecía dormido en un lugar desde el cual le era imposible).


  Al volver, constato que todas las mutaciones de lo real, experimentadas con anterioridad al letargo y a la aparente escisión, han concluido. Sin embargo ahora me hallo distinto, sobre todo revuelto y azorado. Sin tiempo siquiera para pensarlo, me levanto y corro hasta el baño. La manera tan repentina de vomitar me desconcierta. En el fondo del inodoro, nadando en un líquido color café, aparecen unas pequeñas pelusas de algodón como diminutos corales desintegrados. Restos del peyote o vestigios de mi hígado. Me tiro en el piso del baño con una sensación de fracaso y, a la vez, de triunfo. A pesar de encontrarme sin consistencia, deshecho y vulnerado, tengo la inexplicable certeza de haber vencido algo.


  Estado de viscosidad general: disuelto, resinoso, diluido, desparramado. Desde un punto ubicado a la altura del vientre, asciende otra energía, otra especie de ingravidez, distinta a la ocurrida en la separación del alma, que arrastra con ella al cuerpo y lo levanta. No tengo peso y me conduzco desde ese punto de energía.


  La ondulación del mundo —si es que en algún momento se ha detenido— ya no es terrible como antes. Me maravilla ahora, en cambio, poder ver esa fluctuación constante de las cosas, esa absurda endeblez de lo sólido.


  De nuevo en un estado pendular, de oscilaciones inmanejables.


  Me deslizo al frío. De golpe —y estos golpes han sido siempre extremos, nada de términos medios—, siento un frío tremendo. Desmedido. Me abandono (¿qué otra cosa podría hacer?), a todo el desmesurado frío que sería capaz de sentir, como si de esta forma me asegurara de que este desenfrenado descenso al hielo en algún momento pudiera detenerse por el mismo hecho de dejarme llevar. Un viento glacial entonces me atraviesa helándome la sangre, solidificando el aire interno: es un aterimiento ciego, una congelación que me paraliza. Rigidez de témpanos, huesos de hielo. Nada de escalofríos, sólo un frío negro y extenso. Las ventanas se escarchan. Yerta energía de lo gélido es la voluntad contraída ahora bajo cero. Me encuentro retraído hasta la molécula del hielo. Como en una hibernación, me cristalizo. Si no logro romper esta inercia polar me voy a quebrar en un millar de partículas destempladas. Busco todo lo que pueda darme algo de calor, todo el abrigo que pueda sacarme de este congelado desasosiego. Me pongo dos pulóveres, una chamarra, un poncho salteño; me envuelvo en una gruesa manta de viaje y, poco a poco, nuevamente comienza a ascender la temperatura interna. Sobre la mesa, un fugaz espejismo de agua desaparece.


  Mi capullo de lana me reconstruye, me renueva, me alimenta en su plácida calma: me nutro de la placenta de mí mismo. Solo. Solo, en una soledad anterior a toda relación humana (aunque allí esté D., pasando quizás por situaciones similares), con una absoluta prescindencia de las cosas del mundo y de los otros, como si aún no hubiera nacido, como si aún no existiera nada. En esta matriz que me contiene con su materia, que me regenera con su sustancia, incesantemente nazco: oh infinita calidez que surge sin alteraciones, que no me expone, y replegándose en mí, me resguarda: aquí, en este refugio ambulante, en este caparazón de energía, no necesito pensar aunque piense, no necesito sentir aunque experimente este placer indecible de deslizarme a través de la sala como si estuviera a la deriva por un océano, no tengo necesidad de hacer o desear aunque constantemente quiera ir más allá de mí en mí. ¡Si pudiera mantenerme en este estado para siempre, si me fuera posible, una vez que los efectos del peyote concluyan, hacer de esta vida una forma de ser!


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (laguna de conciencia)…


  la visión del mundo regresa junto con el intento de reconstruir, mediante la memoria, mi historia personal —la memoria parece menos una facultad que un instrumento, ya que en su movimiento, planea sobre imágenes desenfocadas, en principio irreconocibles y sin significados, que por la manera en que se proyectan sobre la pantalla mental, parecen momentos de cuando aún andaba en brazos: gestos amortiguados por el tiempo, caricias deslucidas, escenas y recuerdos que hubiera creído abolidos para siempre. Imágenes imprecisas, circunstanciales, hundidas en la cima del olvido que ahora surgen entrecortadas, inconexas, intermitentes, sin sentido, pero con suma intensidad. Este mecanismo recordatorio funciona, sobre todo al comienzo, por medio de olores: el olor de la piel de mi madre, de unos títeres de goma, el aroma de ciertas comidas. Después los olores se asocian a sonidos y planos de colores: ruidos lejanos, indeterminados, escuchados en el fondo de la nuca, de puertas que se cierran, de pasos en la oscuridad del cuarto de la infancia, de resonancias de hambre. En cuanto a las imágenes —si son verdaderas evocaciones de la niñez esos planos abstractos de colores y líneas oblicuas— pienso que la manera de ver en aquella época era por completo distinta, ya que en ellas no puedo reconocer absolutamente nada. A esta sucesión de imágenes sin sentido lógico pero sí emocional, se enlaza el nítido recuerdo de un sueño que a los tres o cuatro años se reiteraba con una insistencia agobiante: un muñeco macizo de goma roja, calvo y diminuto, de ojos rasgados, que golpeaba rítmicamente mi mano, sin detenerse nunca, como si estuviera horadándola para enterrar en ella toda la desesperación nocturna de la eternidad. (Los rastros de este sueño me han angustiado siempre; sin embargo ahora, teniendo en cuenta que el peyote por un hecho trivial puede precipitarme en una angustia mucho mayor, el sueño llega a mí sin perturbarme y, como si no me perteneciera, lo observo objetivamente, — esto me sorprende). Luego se encadenan imágenes de otras pesadillas: sótanos de hoteles, escaleras donde me pierdo, paralíticos esperando cruzar una avenida. La sucesión de estas imágenes es fija, no es una continuidad en movimiento, un flujo, sino una progresión estática, como diapositivas, en las cuales cada sueño se condensa en una sola escena instantánea —verdaderos redescubrimientos de mi vida. Cuando el mecanismo onírico se detiene, vuelvo a ver aquellos planos de colores, esos fragmentos desfasados de otro tiempo, mezclados a aromas y sonidos dibujados en off. Todo esto ocurre mientras permanezco con los ojos cerrados: los recuerdos se intensifican hasta la escenificación auditiva y visual y se proyectan sobre la pantalla que forman mis párpados cerrados: ciertamente es una materialización de lo que ya no es en el interior de la mirada. El placer, el temor o la alegría que yo hubiera podido sentir en el momento en que ocurrieron, los revivo visualmente, sin que ese estado anímico influya en lo más mínimo en mi estado emocional actual.


  Me esfuerzo por recordar algo de mi vida intrauterina, pero en vano. Blanco total. Hay una imponderable resistencia física y mental para traspasar esa última puerta. Experimento un borramiento absoluto. La idea del nacimiento me recuerda la experiencia de la muerte ya pasada: ese rojo, esa implosión, ese alumbramiento.


  He cambiado. Soy otro. Ciertamente es otro el que del sillón repentinamente se levanta.


  Sexta ingestión


  México D. F., 23/8/80


  A las tres de la tarde, en ayunas, ingiero cinco botones.


  Como siempre la náusea, la arcada física, la torsión de angustia, la batalla incesante entre el peyote y mi cuerpo, el tenaz forcejeo que se dilata a lo largo de tensos minutos nublados, que se perpetúa a través de los segundos, en una crispación contenida. Por sobre la contienda, detenido fuera de ella, atento, permanezco a la espera de alguna representación visual —al menos de la guerra que en mí se lleva a cabo. Pero nada sucede, nadie hace su aparición en escena; ningún síntoma, salvo la constatación de la fuerza violatoria del peyote, la invulnerabilidad de mi cuerpo y mi resistencia mental.


  a la hora indiferente a los choques entre uno y otro, como si estuviera realizando un acto rutinario, mecánico y normal, camino hasta el baño con deseos de vomitar: la sensación de placidez que siempre ha sucedido al vómito esta vez ha sido apenas fugaz, no me ha devuelto bienestar alguno sino que me ha expuesto a una violenta agitación, a un temblor que me saca de cauce y que no tiene nada de placentero o sensual. Sin embargo, nada hay en el espacio, en los colores y las formas de las cosas, o en mis propios movimientos, por lo cual se pueda decir que todo eso se agita. La agitación externa es, paradójicamente, interna y subjetiva, y se transmite, inversamente al ordenamiento lógico de la percepción, de adentro hacia fuera, envolviendo la atmósfera de la sala en una vibración sorda y sin freno, desde donde vuelven a mí sus desaforadas reverberaciones. Es a la vez trágico y maravilloso…


  … sobreexcitado, con tres personas que desconozco, entra de pronto R. al departamento. La nueva situación me molesta enormemente: a través del aire, a una velocidad extremada, fulminante, siento venir (no es una experimentación visual), modulada por cada uno de los alterados gestos de R., una serie ininterrumpida de ondas nerviosas que al tocarme me sacuden con la insoportable descarga eléctrica que su cuerpo despide. Funesta electricidad. Cambiante. Las ondas se solidifican en el aire, se adhieren a mis brazos y a mis piernas transmitiendo los impulsos sobrealterados de R. Golpes rítmicos, intermitentes. Pulsaciones histéricas; electrólisis de mi ser: me encuentro atrapado en una maraña tentacular de filamentos nerviosos que de seguir así me hará saltar en mil pedazos carbonizados. Grito: le pido a gritos que se vaya, que su presencia allí me está haciendo mucho daño. Apenas se va, el cambio es sorprendente: me calmo, la agitación externa y el desequilibrio eléctrico amainan y sólo permanece una luminosidad gris que se infiltra en la nueva virtualidad del ambiente: mirando alrededor, por esa extrañeza ya vivida, ya conocida, que tiene el entorno, me doy cuenta de que estoy metido de lleno en la mescalina. Inexplicablemente, me sonrío con D. y con lo que veo: ¿por qué esta sonrisa entre tantas contradicciones? —en la inmanencia de dos silencios, pareciera que la respuesta se hubiera diluido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  al pararme y caminar por el comedor, advierto que, como en la experiencia anterior, no tengo peso: mi cuerpo me transporta pero no lo siento. Reparo también en una conciencia corporal, distinta de la pensante, que se maneja independientemente de las decisiones que el yo toma: me había levantado para abrir las ventanas y, en cambio, me estoy dirigiendo hacia la cocina, casi en la dirección contraria. Al notar que decididamente voy para un lado cuando en realidad quería ir para otro, trato de acomodarme a las decisiones de esa voluntad que pareciera no necesitar de mí. Sin embargo, me estoy dirigiendo hacia la ventana como era mi deseo original. (Tal vez haya habido un desfasaje entre la orden inicial del cerebro y la respuesta tardía de mis piernas, de tal modo que otra orden, inconsciente, fue anulada y sustituida por la nueva sin la coordinación necesaria para efectuar un solo movimiento, abriendo entre las dos un intervalo de incertidumbre. Tal vez ese desfasaje sea menos de un segundo, no obstante, yo he sentido cómo esa discordancia de movimientos se prolongaba el tiempo suficiente para dar tres o cuatro pasos imaginarios en una dirección, luego repensar automáticamente la orden, girar y desplazarme, finalmente, hacia la ventana; todo esto visto como a través de una cámara lenta: la cámara lenta de un breve instante).


  Aparte de estas descoordinaciones motrices —que también compruebo en otras ínfimas desobediencias de las manos, en otros pequeños desórdenes de los dedos— y de la inefable sensación de la falta de peso, no hay cambios importantes tanto en lo físico como en lo psíquico.


  Eso creo, ya que al mirar por la ventana el único rectángulo de cielo que se distingue desde el departamento, advierto que la noche está llegando y comprendo entonces que todas estas oscilaciones por las que he pasado, han durado más de tres horas.


  * * *


  El encierro me agobia, me comprime. R. ha regresado sin sus acompañantes, se lo ve preocupado por nuestro estado. Le pedimos que nos acompañe a la calle. En el ascensor el agobio asfixiante y el temor se acentúan: vislumbro el horror de haber sido enterrado con vida. Me prometo no llevar adelante nunca más experiencias así, en lugares cerrados: necesito lo abierto, necesito fluir, expandirme, salir de mí, desaparecer en lo abierto. En la puerta de calle nos cruzamos con la hija menor de la portera. Me agacho para saludarla y su sonrisa «cómplice» me llena de una ternura indecible. Ella parece entender, más allá de las trabas de la educación, de los comportamientos, los repentinos cambios de estado, las fluctuaciones entre el éxtasis y el estupor, los saltos de humor a los que me hallo sometido. Me siento a su lado y la abrazo. El contacto de mi cuerpo con su inagotable pureza, el roce de mi enajenación con su inmensa pequeñez, me arrebata, revierte mi ser en un arrobamiento amoroso tan intenso que por un momento me vuelve puro como ella. Vivo su fragilidad en la fortaleza de su inocencia; la amo y quisiera resguardarla por siempre: mi mirada se disuelve en sus ojos de transparente silencio.


  De golpe, el silbido de una locomotora de plátanos fritos, me arranca de los profundos ojos de la chiquita. (Me prometo también no seguir con estas experiencias en la ciudad de México). Tengo la horrorosa impresión que ese inoportuno chiflido me ha trepanado la cabeza, taladrado los tímpanos, dejando abierto un agujero por donde ahora se cuelan todos los ruidos y la vocinglería de la ciudad. Cuando levanto la vista, desorbitado por la tromba de estrépitos que resuenan en mi interior, me percato de un leve crecimiento en las cosas a mi alrededor (percepciones macroscópicas) y que en ese agujero perforado en mi cabeza hay, de pronto, un vórtice de ausencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  tras la momentánea pérdida de conciencia tengo la absurda idea de que N. ha muerto (¿causalidades del peyote?), y si bien esto es un hecho inverosímil e improbable, para mí se convierte en un suceso absolutamente real y que ya ha acontecido. Entonces no importa que los autos se agiganten, que la vereda bajo mis pies se eleve, que la chiquita crezca perdiéndose infinitamente dentro de sí; no me asombra que la puerta se ensanche y que las paredes del vestíbulo se alarguen en una perspectiva sin final, no me angustia que D. y R. asciendan por encima mío, irreconocibles; nada de todo ese descalabro enloquecedor me importa, salvo esos presentimientos fúnebres que me asaltan y que no me dan respiro.


  Subimos a su departamento, tocamos el timbre. Golpeamos. Me hundo en una espera destemplada y autodestructiva. Estoy desencajado. Volvemos a la planta baja. La calle irreal preanuncia una verdadera pesadilla. No puedo caminar, me tambaleo y en derredor la marejada nocturna de luces me revuelca con su torbellino, en una caída interminable (todo gira).


  Durante la caída: pierdo las perspectivas; veo simultáneamente diversos planos y ángulos de la calle sin mover los ojos: ojos de mosca —las imágenes se deforman como si fueran vistas a través de una esfera de vidrio, pero aquí la esfera es mi propio ojo.


  Alcanzo a percibir todo el posible campo visual sin tener que mover los ojos: es una omnivisión, inaudita. Según dirija, con un movimiento torpe (estoy en el suelo) la cabeza, las imágenes se alargan, se curvan o se aplastan, ya sea que mire hacia arriba o hacia los costados. (Me alzan). Precisamente cuando me están levantando del piso, comprendo que la distorsión de la mirada no resulta de un movimiento acelerado de las pupilas, como en un momento llegué a pensar, sino que respondo a una extrema ampliación de la conciencia visual de cada uno de mis ojos. A estas alturas he perdido toda capacidad de relacionar.


  Todo se derrumba. Ese exterior y yo… ¿Cómo explicar que todo se derrumba? ¿Cómo decir que todo se reduce a nada?


  Tras haberme levantado. D. y R. me sostienen con sus propios hombros, por debajo de las axilas. A pesar de que me siento muy mareado y aturdido, escucho que uno de ellos dice que N. puede estar en el cine. Me arrastran hacia allá, a través de una calle de luz ficticia: ante mi vista trastornada (aún debo tener los ojos de mosca), ante mi propio estupor, pasan flotando una serie de rostros grotescos, esponjosos, hinchados. No veo sus cuerpos, que parecen estar sumergidos en esa especie de suspensión líquida que forman las luces y la humedad de la lluvia. Máscaras de un carnaval torturado, hasta los más bellos rostros se transforman al potencializarse alguno de sus rasgos más groseros. El camino es, en el verdadero sentido de la palabra, nauseabundo. Al llegar al cine, miles de rostros similares brotan de la marisma amarilla. Gracias a que hay más luz, veo con claridad que esa deformación de los rasgos corresponde al carácter particular de cada persona. Me dan ganas de llorar: ¿acaso toda esta escenificación dantesca no me está señalando mis propias monstruosidades, mis íntimas deformaciones? A pesar de todo, hay cierta inocencia en esas expresiones, cierta especie de compadecimiento por nuestro mutuo infierno.


  De pronto, como girando sobre una bisagra imaginaria, el suelo se alza. Las paredes tapizadas de afiches y los cristales acuosos de las puertas del cine, me acorralan con sus destellos de luces, con su torpedeo infinito. El mundo se abalanza sobre nosotros, y el único que pareciera tener conciencia de ello soy yo. Ensordecido por el murmullo de la gente me aferro a D., con desesperación. El espectáculo que ofrezco debe ser bastante escandaloso, porque me apartan unos metros, hasta apoyarme en un auto estacionado en la zona más oscura de la vereda…


  … y ese cielo de pizarra como una masa de plomo y hormigón es un aplastamiento que no llega: la gravedad nocturna me aplasta sólo en la posibilidad de su caída: esa verticalidad del vacío pudiera ser el desenlace de esta eterna pesadilla.


  Entre la gente que sale del cine, aparece N. —¡Está viva!—. Inmediatamente, al verla, la marea de angustia se detiene. Me hundo en sus brazos y lloro, agradecido, bajo las resonancias de su afecto.


  Séptima ingestión


  Tecolutla, 17/10/80


  Anoche llegamos a Tecolutla, un pueblo de pescadores totonacas situado a unos doscientos kilómetros al norte de Veracruz. Esta mañana O. limpió los peyotes y preparamos la pasta de la cual sólo él y M. comieron. A las diez y media salimos en el jeep en busca de un lugar apartado y solitario de la playa donde pudiéramos llevar a cabo la experiencia sin interferencias. Recién allí, y bajo la templada sombra de unas palmeras, ingiero la cantidad aproximada de ocho cabezas de peyote.


  El sabor viejo y reseco de los botones (hace más de dos meses que los hemos recogido con D.) me repugna como nunca antes había sucedido. Pero no sólo su regusto acerbo me asquea —cerca de la fuente quedan algunos peyotes sin moler— sino todo en él: su color pardo achicharrado, su textura rugosa, su forma consumida y su fuerte olor. A la vigésima cucharada abandono.


  El calor sofocante, la quietud de la playa, la franja de arena hirviente, su silencioso resplandor, la metálica luminosidad del mar, el murmullo salino de las olas, la caldeada brisa del mediodía, en un suave vaivén, en una rumorosa confluencia, en una cálida ensoñación que se mezcla al permanente asco de mi cuerpo revuelto, me adormecen.


  Velada ensoñación. Ardoroso y largo sopor… De golpe, como impulsado por un mecanismo de miles de resortes, salto para vomitar: es el despertar de una pesadilla física donde no hubo imágenes de pesadilla sino sensaciones de pesadilla; la súbita reacción de un cuerpo atenazado por la fiebre, escaldado en la médula, abrasado por el mescal y el calor. Ácido y violento, candente y sensual, el vómito no da alivio a los espasmos corporales sino que los acentúa: estremecimientos en los huesos, percusiones de martillo en las encías, repercusiones de angustia en el corazón.


  Después, apenas unos minutos después, el «miserable milagro» ya está: la aparente realidad del mundo se transforma, la ilusoria apariencia de lo real se descompone: flujos en movimiento —ya no es el mar y la arena sino una coalescencia de mar y arena.


  Camino hasta el jeep donde M. y O. conversan animadamente: es una lenta travesía por la zona más estática de la fluencia: la marea de arena. Cuando miro profundamente dentro de ella, se me revelan los mundos de la arena: cada piedra una diminuta incandescencia a través de su universo compacto de luz, cada pequeño grano un mundo suspendido en el espacio de su marea, cada partícula o residuo en fuga un destello que no acaba. En la orilla, las galaxias de arena se fusionan al mar; entonces vislumbro el mar


  el mar de fosforescencias malvas, de contra-sombras grises y metálicas: la materialidad elemental del océano presentida en el apagado centelleo de su perpetuo cambio: una continua variación tonal de masas verdes y reflejos blanquecinos, entremezclándose en la constante secuencia de las olas, emergiendo de la densa opacidad salina del agua; y en la superficie, un resplandor espectral que reverbera y se encrespa suavemente bajo la velada fluencia de la luz solar. (Lentamente se ha nublado, y como si no existieran relaciones de causas y efectos, los cambios y conjunciones de luces se producen a la vez, paralelamente en el cielo y en el agua). La contemplación de esta escenografía viviente, la visión impresionista de la naturaleza en su plenitud fluctuante me fascina hasta el punto de perderme en la eclosión de su mirada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  (¿inconsciencia limitada?)… entonces vuelvo de una indefinible laguna de conciencia —¿cuánto tiempo habré pasado en esa pérdida de conciencia con otra especie de conciencia, en esa ensoñación despierta, en esa observación hueca?—


  Allí, en ese lugar abierto, mirar ya era un ver sin mirada: una suspensión de los ojos en una imagen sin imagen, omnisciente y diáfana: una visión sin objeto, sin representaciones, sin nada: un ser en sí sin mí: la relación abstracta de unos ojos en la ausencia de la mirada; la relación concreta del ser en el espacio de la mirada: el umbral de la no-conciencia, la apertura al ser…


  … entonces volví en mí con la impronta de lo sagrado, con la certeza de que el único conocimiento viene de esa contemplación vacía: la verdadera sabiduría es un saber sin conocimiento, un conocimiento sin saber. —Lo sagrado es el Ser: los cangrejos que me rodean, M. y O. caminando a la orilla del agua, el perpetuo cambio del mar, el húmedo aire del día, yo mismo inmovilizado bajo la compacta masa de nubes, todo lo que se presenta, es el sentido de lo sagrado…


  Otra vez en las fragmentaciones de la conciencia: el mar ahí, las nubes en su paso, la acechanza de unos cangrejos a mi alrededor, las articulaciones de movimientos y palabras, y el peyote que parece no haber alcanzado su punto máximo porque asciende, asciende a través de mis células y me eleva, poseyéndome un vértigo inexplicable. De improviso bajo del jeep y rompo la muda comunicación que sin saberlo ya se había establecido entre los cangrejos y mi mente. Se apartan moviendo sus pinzas, y por unos instantes me quedo contemplando absorto esa bella y simple mecánica natural que la vida del universo inspira y habita.


  Diviso, más tarde, al resto del grupo cerca de la orilla. Quiero unirme a ellos, deseo transmitir esto inefable que me sucede aunque sepa que no hay nada que decir, nada que comunicar. Camino lentamente, con dificultad, balanceado por ese vértigo que me traspasa, hasta que una barrera de cortezas de coco —por un momento las cortezas me parecieron una infinita frontera de calaveras despedidas por la creciente del mar— me impide el paso. Hay algo inaprensible en ellas que me lo impide; subconscientemente temo franquear ese límite. Si no fuera por el vértigo que físicamente me inhibe, trataría de saltarlo. Giro, empiezo a bordear la línea de cortezas podridas, busco alguna fisura en ella que me permita pasar al otro lado sin tener que levantar los pies. Finalmente encuentro una interrupción en la barrera y la paso. He andado tanto que desde el lugar donde estoy no logro divisar a nadie del grupo de mis acompañantes. Estoy solo. Completamente solo. Camino por la orilla. El reflujo de las olas borra mis huellas. Me abandono en esa franja indefinible, coalescente, cambiante, donde el mar y la arena se fusionan átomo a átomo: comprendo que ese borde es un territorio de energía infinita: me diluyo como las huellas. Pierdo los puntos de referencia de mi conciencia, las nociones que me sujetan, que me hacen sujeto: aquí, en este borde donde la materia del océano desaparece en el espacio de la arena, yo también me aparto de lo que era, me borro, yo se reabsorbe en la materia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  gozo con mi soledad hundiéndome en la arena: soy la caricia que me toca, el abrazo que me abraza, el placer que me eriza enteramente al invadir yo sin yo la arena: infinita sensualidad de una ausencia de cuerpo en el cuerpo de arena, penetrado de mar: soy una mujer y un hombre perdiéndose en la arena prenatal, disolviéndose en el cuerpo interno del cosmos justo en el beso del mar y la arena que me llenan, que me colman hasta lo imposible: es un coito entre mi hombre y mi mujer que me fusiona en la materialidad del tiempo: disuelto ya en lo extremo a mí me convierto en el continente del universo que me crea a la vez que yo creo su mirada; soy un átomo sensualizado en la placenta iridiscente del mar y la arena y desaparezco… en un espacio que desde mí se abre cada vez más: una interioridad externa de mi ser en el interior vivo de mi yo perdido: me vuelvo cielo, vacío denso; escucho ciclo allá abajo en la cavidad placentaria que me germina, en ese fulgurante borde erotizado de materia: me pierdo en una constelación de estrellas, yo mismo soy una constelación de presente eterno, sin memoria ni futuro: desdoblándome incesantemente me vislumbro puro espacio resplandeciente: una soledad conciente en el fluir del tiempo, una comunión inconsciente de materia en el espacio: intuyo el origen incesante de lo que Es: el cuerpo que sostiene el inicio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . estoy solo: recién creado. Un instante de visión: mirarse por fuera: verse en uno, con una mirada que es, antes que nada, la conciencia: la conciencia de la escisión, de la separación de lo Uno: ¿todo estaba en mí? ¿yo era todo? Conciencia de ser la pérdida. Conciencia de ser hombre: la separación iluminada da la sustancia que me crea. Asisto a la creación del mundo a través de mi conciencia: el universo está vivo. Indago maravillado el entorno y corro, corro, corro viviendo en mí la experiencia arquetípica del origen de esta conciencia de la separación que es el hombre, a través de un espacio murmurante y sensible, esencialmente vivo.


  En el umbral del silencio


  Hubo también una octava ingestión (el 20 de febrero de 1981) de la cual no tomé notas. Como en todas las experiencias anteriores, llevaba conmigo el cuaderno donde intentaba transcribir los cambios de conciencia, las alteraciones mentales, las visiones o transformaciones esenciales que por medio del peyote alcanzaba. Llevaba el cuaderno pero íntimamente sabía que no lo iba a utilizar: ¿me repetiría en la descripción de las angustias físicas, las luchas y reversiones internas, los estremecimientos iniciales? ¿Volvería a escribir acerca de los saltos y estupores, los pensamientos y dispersiones? ¿Intentaría nuevamente reproducir las alucinaciones, las pérdidas de conciencia, los trances y ciertas imposibles revelaciones? Había llegado hasta un punto, sobre todo a partir de la séptima ingestión, donde se reconoce que el lenguaje nada puede traducir de ese otro conocimiento revelado, precisamente, cuando se pierden todos los puntos de referencia de un conocimiento anteriormente dado. En el «estado no ordinario» de la realidad que el peyote me demostraba, las palabras salían sobrando.


  (Hay un punto que, sin embargo, quisiera aclarar. Se llama estado no ordinario a una percepción de la realidad distinta a la normal. Educados como hemos sido en una descripción determinada del mundo, no poseemos, en la experiencia alucinógena, otros elementos de apoyo que los datos aprendidos en la experiencia cotidiana. Quiero decir, que si bien la visión mescaliniana difiere mucho de la percepción común de todos los días, no por eso deja de estar ligada —hay una sola realidad— con nuestra conformación ordinaria de la vida: las alteraciones mentales pueden ser estudiadas; los cambios de estado pueden ser descriptos, detallados, comprendidos. Las alucinaciones pueden, mal o bien, ser relatadas y vividas. Pero hay un lugar —y es a este lugar donde apuntan todas estas reflexiones— donde las nociones de espacio y tiempo, las percepciones de los sentidos, las relaciones físicas y psíquicas, nuestras débiles categorías de lo real y lo irreal, nuestras absurdas clasificaciones de normalidades y anormalidades, digamos, todo lo conocido y posible de conocer, desaparecen. Ese lugar, lugar que no corresponde a ningún espacio determinable, es imposiblemente vivido en la ausencia de sentido).


  Tal vez llegué a ese lugar, en la octava ingestión, con cierta recurrencia. En el cuaderno, donde no iba a escribir, a pesar de todo, aparecen, como si quisiera constatar esa evidencia de lo imposible, espacios constelados de signos de preguntas o de admiración, rodeados de blancos, puntos y frases inconexas —«esto es intransferible», «indecible»— páginas surcadas de señales sin sentido pero aún reconocibles, como si tratara de representar a través de esos signos, el eco de lo que se evadía de las palabras, del sentido y de la experiencia, al traspasar un umbral que daba al silencio de un conocimiento absoluto, sin saber y sin experiencia.


  Puedo reconstruir fragmentos de aquella noche — fragmentaciones de la conciencia de aquella noche: la neta separación de la luz lunar a través de la materialidad vacía del espacio nocturno; las densas bocas negras como implosiones detenidas de no-materia en el transparente azul-negro del cielo; nuestros cuerpos sumergidos en un océano de luz extraña; la piel cetrina de nuestros rostros, la mirada extática; la revelación de nuestros pasos a través de una tierra prehistórica, la visión de nuestros seres originarios; nuestras lágrimas ante lo que milagrosa y misteriosamente es; pero, ¿qué podría decir de eso otro, eso extrañamente otro, para lo cual nada de aquí hay que sirva para escribir siquiera la primera letra; eso otro enteramente otro, siempre extraño, siempre más allá, ese lugar inalcanzable —decir que se ha alcanzado sería una falsificación de la experiencia— ese ser sin ser, que podemos llamar Dios, que no lo podemos llamar, ni nombrar, ni pensar, imaginar o sentir, porque está en lo impensable, es lo inimaginable, lo indecible y lo innombrable; eso otro que no es ausencia ni presencia, que no es nada —ni nada— y es más que todo; de eso otro que es lo imposiblemente otro: qué podría decir?


  Sólo me queda recordar el roce de su imposibilidad.


  Otras notas


  
    	
      Dos aspectos importantes al inicio de la tercera ingestión: la cerrazón y las voces ininteligibles. Tanto esa luminosidad de tormenta como los estados hipnagógicos han sido frecuentemente descriptos en las experimentaciones con drogas alucinógenas como en los instantes previos a éxtasis místicos.

    


    	
      Apenas unos momentos después, aparece otro indicio de que pronto habrá una ruptura de nivel de conciencia: la abrasión.


      Dos de estos signos son señalados por Mircea Eliade, al referirse a un texto metafísico hindú (el Chândogya Upanisad), como concurrentes en el acto de la iluminación: el calentamiento del cuerpo y la audición de sonidos místicos. Sin embargo, el desarrollo de mi propia experiencia toma otro camino: no hacia una revelación mística dominada por la luz sino hacia lo que Jacques Masui llama «un conocimiento visceral de las cosas». Este conocimiento, opuesto a la manifestación angélica de la revelación —llama de este modo a una experiencia mística signada por una serena armonía luminosa—, es el único que posibilita la visión angustiosa del mecanismo «secreto de las cosas», una de las caras de la verdad. Conocimiento trágico pero necesario; conocimiento entre tinieblas, satánico (curiosamente tiene, al utilizar esta palabra, las mismas inquietudes y precauciones que yo, cuando digo que la risa de la cabeza guillotinada que se encarna en la máscara es diabólica), que proviene de una conmoción física, biológica y nerviosa del ser. (Por otra parte, pareciera que hay una profunda impronta cultural dejada por el cristianismo, al menos en Occidente: Walter Benjamin, tras una prueba de haschisch, también habla de lo satánico y el rojo). La nota de Cheminements a la que me refiero (fechada el 15/11/1953) es de un tremendo paralelismo con mi propia experiencia, sobre todo, en la constatación de una fuerza inexorable que actúa al nivel de los átomos del cuerpo. Sin embargo, hay algunas diferencias que me parece preciso remarcar: la experiencia de Masui no es inducida por droga alguna, dura varias semanas y no da paso, al menos inmediatamente después, a otra percepción de lo real. Además esa fuerza es impersonal. En mi caso, por el contrario, la fuerza adquiere una figura humana inmanente, ya sea porque el peyote realmente tenga una entidad como dice Don Juan, ya sea por algún matiz neurótico de mi personalidad.
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    CARLOS RICCARDO (Buenos Aires, 1956). Escritor y traductor, entre sus libros destacan Cuaderno del peyote, La orilla y Solares. Fue miembro del consejo de redacción de la revista de poesía Último reino y codirector de la revista de arte y literatura tsé-tsé.

  


  Notas


  
    [1] (con respecto al jugo): A pesar del sabor, no puedo dejar de referirme a cierto paralelismo con el soma védico:


    1. Una vez prensado, el Soma que tiene su morada en la montaña ha fluido en derredor en el interior del filtro. / En la embriaguez tú eres el dador de todos los bienes.


    2. Tú (eres) el cantor, tú (eres) el poeta, (tú eres) el dulce (jugo) nacido planta. / En la embriaguez tú eres el dador de todos los bienes…


    Himno 730 (9.18) <<

  


  
    [2] yo soy la parte que tiende a lo inestable: como si fuera una débil intuición de esa idea fundamental en la filosofía yoga: la conciencia del yo —la confusión del ego individual y no el âtman— que tiende a lo inestable, que vuelve inarmónico el Ser puro. (Estado de Chitta). <<

  


  
    [3] es la certeza absoluta de una materialidad sensible que se vuelve conciencia de sí en sí misma: ¿acaso no habrá que ver en esto la manifestación espontánea de primera guna, el sattva, la modalidad psíquica de la sustancia primordial, la autoconciencia serena y clara emergida de la prakrti?


    Transcribo a continuación el Yoga-sutra I, 41 de Patañjali y parte del comentario al aforismo que hace Walter Gardini, a modo de corroboración de lo que digo.


    I 41: «Cuando las modificaciones mentales han sido detenidas, (la mente), como un cristal traslúcido, logra plena identificación con el sujeto cognoscente, con el acto de percepción, o con el objeto y toma el color de lo que contempla».


    Gardini: «Las fluctuaciones de la mente han sido apaciguadas. De los múltiples y contradictorios procesos mentales sólo uno existe bajo el perfecto control de la voluntad. Todavía no es la destrucción total pero el fin se acerca: las tendencias inestables no existen más y el flujo perturbador se detiene. En ese clima de tranquilidad se realiza la unión de la mente con lo que ella contempla».


    Todo esto parece remarcarse y constatarse cuando digo: soy el borde consciente de lo sensible. <<

  


  
    [4] quedo extraído; doy el nombre, indistintamente, de extracciones o desconexiones a una desaparición absoluta de la conciencia y del mundo, a una supresión del yo en el mundo, y no a una suspensión de la conciencia en un concepto de vacío. Según una fórmula vedanta, el mundo es una creación subjetiva del inconsciente, una ilusión (màyà) a la cual sólo nuestra ignorancia le confiere «realidad ontológica y validez lógica» (Mircea Eliade). En el momento de las extracciones no hay nada; de golpe, de una forma involuntaria, quedo extraído de «ese manantial inagotable de las formas cósmicas y del devenir universal», y quizás esta espontánea supresión de la conciencia sea una reabsorción en lo Uno, en el Ser inmóvil, en la sustancia primordial, la prakrti. Es quizás también el «parar el mundo» del que habla Don Juan, aunque no manejado por mí, alcanzado intermitentemente y sin que yo intentara realizarlo siguiendo las técnicas que describe Castaneda o las que indica el yoga.


    La extracción es un instante en la prakrti. <<

  


  
    [5] Carácter transitivo del encierro: el departamento potencialmente limita --> el yo se amuralla en el cuerpo. Después, el letargo superficial (¿concordancia con el tamas, la inercia estática y la oscuridad psíquica?) da paso al extrañamiento. <<

  


  
    [6] Tras una extracción similar a la de la primera experiencia comienza una serie de intermitencias que no podría asegurar que fueran de la misma índole. Se asemejan más bien a las descriptas por Michaux en El infinito turbulento: «En la mescalina aparecen sobre todo microintermitencias. ¿No podrían explicar acaso por mayor simplicidad que la que yo he empleado hasta ahora, las rapidísimas suspensiones de sentimientos, de impulsos, de pensamientos, las cuales experimentan no auténticos cambios, sino microintercepciones?». <<
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